李安煉成記—“我一輩子都是外人”

特約撰稿_關陽山 發自沈陽 編輯_覃巧云 供圖_CFP

李安煉成記—“我一輩子都是外人”

特約撰稿_關陽山 發自沈陽 編輯_覃巧云 供圖_CFP

別人看李安，他是中西文化結合的產物；李安看自己，則是一個長久以來沒有歸屬感的“外人”。

問鼎奧斯卡的華人導演為數不多，李安是一個耀眼的代表。從1992年的《推手》開始，他的每一部作品幾乎都被世界各大電影節所青睞，其作品中蘊藉著濃厚的東方情懷，以成熟優雅的表情和影像讓人回味無窮。

這樣的他，是怎么煉成的？

沖出父親的藩籬

1954年，李安出生在臺灣屏東潮州。父親李升給他起名“李安”，一來是老家在江西德安，二來是李父去臺灣的時候所乘的輪船叫“永安號”。李安自幼生長在書香門第，父親是一所中學的校長，治家甚有古風、教子極為嚴格，甚至很長一段時間逢年過節在家里還要行跪拜禮。李安就是在這樣有濃厚中國氛圍的家庭中成長起來的。

李父希望李安考上大學，成為詩禮傳家的楷模?？墒莾啥嚷摽悸浒?，讓父親對他的人生前景非常憂慮。最終，懷著電影夢的李安考進了臺灣藝術?？茖W校影劇科。在那里，李安得以施展他演藝方面的才華，甚至還獲得了一個小小的演員獎?？墒抢罡覆]有因此安心，李安必須保證畢業后出國深造才得以繼續留在藝專。

藝專的日子輕松而快樂。李安經常在臺北漢口街的臺映試片室看當時風行的歐洲藝術電影。二年級的時候，父親送給他一臺8毫米攝影機，這是李父一生送給他的唯一一份和電影有關的禮物。他用這臺攝影機拍了一部18分鐘的黑白短片《星期六下午的懶散》，正是這部短片幫助他申請進入了紐約大學電影系。

然而，父子的沖突并沒有結束。兒子經常參加臺灣環島公演，又黑又瘦的“鬼樣子”讓其父怒火中燒，他們之間開始發生嚴重的言語沖突。1978年，李安做了一個讓父親十分憤怒的決定：報考了美國的戲劇電影學校。這讓李父很無奈，因為這并不違反當初讓他出國深造的“命令”，只是，他不能接受兒子竟然想去從事沒多大出息的娛樂業。

李安在一篇文章中回憶當年的往事：1978年，當我準備報考美國伊利諾大學的戲劇電影系時，父親十分反感，他給我列了一個資料：在美國百老匯，每年只有兩百個角色，但卻有五萬人要一起爭奪這少得可憐的角色。當時我一意孤行，決意登上了去美國的班機，父親和我的關系從此惡化，近二十年間和我說的話不超過一百句！

李父可能為此耿耿于懷了一生。后來李安所取得的電影成就，在他自己看來并沒有給父親帶來觀念上的改變：或許他一生都沒有接受過兒子已經成了一個電影導演這個事實。他們的互相沖突和妥協，盡管給李安的青少年時期帶來了嚴重的心理障礙，卻也使他獲得了對中國父權文化、親情紐帶的深刻思考和復雜情感。

1992年，李安的成名作《推手》問世，在臺灣引起轟動，獲金馬獎八項提名獎。影片描寫了一位中國老人被兒子接到美國生活后與美國兒媳在語言和生活方式上的矛盾，探討了眾多移民美國的中國家庭所共同面臨的文化隔閡以及兩代人的情感危機。

《推手》的成功，使投資方對李安更加有信心，決定投拍同性戀題材影片《喜宴》。李安并沒有本著獵奇的態度拍攝這樣一個當時還很敏感的題材，而是強調一個家庭面對這個問題的反應。影片上映后不僅獲得第30屆臺灣金馬獎最佳作品、導演、編劇獎，還獲得柏林電影節金熊獎，李安一躍成為世界知名導演。

1994年，李安執導了《飲食男女》，把中國烹調藝術帶入家庭和情感的戲劇之中。他表現中國家庭倫理、東西方文化沖突、新舊觀念沖突的一系列影片達到頂峰。至此，李安成功地完成了他的“父親三部曲”。

“父親三部曲”的劇情都是在一個家庭內部發生，都是以父親為主線，故事圍繞著父親而展開。李安塑造了一個個清晰典型的父親形象。有的不怒自威，有的無可奈何，還有的是真實沖突時的不滿與愛面子。影片中，李安對家庭、對父子關系的理解都是基于他自己的親身經歷。李安曾坦承，父親在他的創作生涯中占有舉足輕重的地位?！案缸雨P系是男性與男性之間的一種張力，我想沒有父親對我的壓力，也就沒有我影片中能表現出來的張力，他成就了我的電影?！?/p>

雖然父親當初反對他走上電影這條路，但是李安依然在意父親是否喜歡自己的片子。盡管現實生活中，固執的父親并沒有像銀幕里那般最后舉手投降，但李安的電影一次次在國際電影節上獲獎，李父也漸漸接受兒子對電影的癡迷。他生前曾對李安說：“我看《綠巨人》，終于明白你在拍什么了，找卷錄像帶送我吧?！?/p>

就在李安準備拍攝電影《斷背山》的時候，父親去世了，一直不贊成兒子拍電影的父親臨終時對兒子說，“完成《斷背山》的拍攝，否則你會終身悔恨?！边@是父親對李安拍攝電影唯一的一次鼓勵，對于父親沒能親眼看到他摘取奧斯卡最佳導演獎，李安事后在接受電話采訪時是這樣說的：“在他有生之年他對我都很滿意，因為這個行業，以他老一輩來看不是很穩當，所以這是他的一個老觀念，但他知道我在做我喜歡做的事情，基本上他是很愛我的?！?/p>

在美國看“禁書”

對于留學，李安本來想去法國，因為那時法國電影新浪潮很吸引人。他為此去學了兩個月的法文，但法文里的陰性陽性、時式，搞得他頭昏腦漲，加上還要通過語文考試，于是改變了初衷。他有一搭沒一搭地補英文，托?？荚嚳偹忝銖娺^關，隨后開始申請學校。鄰居小孩在伊利諾伊大學念書，他提到該校戲劇系有一幢很大的劇場，李安聽了之后就申請了伊大。

2001年，李安憑借影片《臥虎藏龍》獲得第73屆奧斯卡最佳外語片獎。當年4月23日，李安回到家中，將小金人獻給父母。（左起）李安、父親李升、母親楊思莊、弟弟李崗全家福。

在伊大第一年，李安經歷了兩個翻天覆地的文化沖擊，一個來自戲劇，與“性”有關。當時伊大戲劇系老師所選讀的近代經典劇本，包括易卜生（Henrik Ibsen）、荀伯格（Harold c. Schonberg）等人的作品，正巧都與“性”相關，而且意識都很強烈。李安由此對戲劇原理、東西方的文化差異產生了很大的興趣。在伊大，他感覺才接觸到真正的西方戲劇，他對戲劇的觀點整個被扭轉了。

另一個文化沖擊來自書籍。李安離開臺灣后，開始有機會接觸“禁書”—共產黨的文藝及宣傳作品，尤其是老舍的著作及斯諾（Edgar R. Snow）的《西行漫記》（Red Star Over China）。就這樣，李安頭一次對自我的身份認同產生了不一樣的觀察角度。這個沖擊對他來說有如天地倒置。

伊大兩年，藝專三年，五年的戲劇養成教育，成為李安日后電影創作的底子。

1980年，李安順利拿到伊大藝術學士學位，來到紐約大學電影研究所繼續深造。在那里，李安很快意識到，自己終于找到了最適合自己發展的道路。這是他第一次真正意義上了解電影，以往的創作或是學習電影的經歷難免都有些“票友”的意味，他此時的感受十分強烈。而紐約大學曾經培養出諸如奧利弗·斯通、馬丁·斯科西斯、斯派克·李、科恩兄弟這樣的著名電影大師，在美國電影史上形成了聲名遐邇的“紐約學派”。在這樣的情況下，李安對自己的未來也充滿了期待，他渴望自己經過在紐約大學對電影知識和技巧的系統學習，能夠成為一名出色的導演，在屬于他的舞臺上借助電影去表演。

隨著學習的深入，李安開始逐漸接觸電影制作的全部流程。紐約大學的電影制作系研究所是一個培養電影導演的圣地，它很注重學生的實踐能力，會盡可能給學生提供多一些的實際操作機會。而且，在學校學習的四年時間里，每個學生需完成5部作品的創作，包括默片、音樂片、配聲片、同步錄音片和畢業作品。

那段學習時光，李安過得十分充實。由于性格和語言、文化的因素，李安不擅社交，但只要跟電影有關，他立刻就像變了一個人一樣。課堂辯論、片場實踐讓求知若渴的李安興奮而快樂，以至于每當假期來臨他就會有失落感。二年級時，李安拍攝的《陰涼湖畔》獲紐約大學獎學金，并于第二年參加了臺灣政府主辦的獨立制片電影競賽，獲得金穗獎最佳短故事片獎。1984年，李安以畢業作《分界線》(Fine Line)從紐約大學結業，并取得碩士學位。

拎 客

侯孝賢、楊德昌、李安三人被認為是目前臺灣新生代最重要的導演。臺灣資深影評人焦雄屏女士評價三人：侯孝賢是中國的、傳統的，感情飽滿而豐富；楊德昌是西方的、現代的，感情冷靜而內省;李安所采取的是現代人的中庸之道，他游刃于楊德昌的理智和侯孝賢的情感之間，“取其道而用之”。

三十而不立

在三十六歲事業起飛之前，李安經歷過兩個低潮期。其一是在連續兩屆大學聯考（相當于國內高考）中落榜，其二則是從紐約大學電影制作研究所畢業后，他蝸居在家6年沒有電影可導。

1985年2月，李安把所有東西打包成8個紙箱，準備回臺灣發展。就在行李運往港口的前一晚，他的畢業作品《分界線》在紐約大學影展中獲得最佳影片和最佳導演兩個獎項。當晚，美國3大經紀公司之一的威廉·莫瑞斯公司的經紀人當場要與李安簽約，勸他留在美國發展。

沒想到，這一留就是6年。在拍攝第一部電影前，李安窩在家中當起了“家庭婦男”。

甲洛洛暗自苦笑了幾聲，把目光從西西的窗口移向廣袤的天空，薄薄云層后一牙月亮勾勒出一道完美的弧形，他自說自話：老張啊老張，你以為你還十七八歲??？你以為人家睡的是你老婆??？甲洛洛又尋思，如果真能調換，他還是想和嘎絨調換調換，他真的很想和西西睡一覺，那滋味，一定比吃足了一頓臘肉還過癮！

在沒有工作的日子里，為了緩解內心的愧疚，李安每天除了在家里大量閱讀、大量看片、埋頭寫劇本以外，還包攬了買菜、做飯、帶孩子在內的所有家務，將家里收拾得干干凈凈。傍晚做完晚飯后，他就和兒子一起興奮地等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”，這讓做妻子的林惠嘉倍覺溫馨之余亦十分感動。

林惠嘉也有過絕望的時候，但她堅持不讓李安做無謂的糊口工作。有一次，李安偷偷地開始學電腦，希望能比較容易地找一份工作。沒過多久，被林惠嘉發現了，她很生氣地說：“學電腦的人那么多，又不差你李安一個！”在妻子的堅決反對下，李安只好打消了出去找工作的念頭。林惠嘉知道，李安真的只會拍電影，別的事情不會也不感興趣。她對丈夫的才華十分肯定，堅信其一定會成功。

有關這位“酷”太太的逸聞趣事非常多：李安的《喜宴》獲得金熊獎時在柏林給太太打電話，她為從睡夢中被吵醒感覺很不爽，怪李安小題大做；拿了奧斯卡小金人后，李安和太太到華人區買菜，有位臺灣來的女人對林惠嘉說：“你命真好，先生現在還有空陪你買菜！”不料當即遭到李安太太的搶白：“你有沒有搞錯呀，是我今天特意抽空陪他來買菜的?！?/p>

6年的“婦男”生活讓李安練就了一手好廚藝，就連丈母娘都忍不住說：“你這么會燒菜，我來投資給你開館子好不好？”

但李安活得不痛快，在男人三十而立的年紀，他不是家庭的經濟支柱，全家人長期憑借的是妻子林惠嘉微薄的薪金過活。

灰心至極的他偶爾也幫人家拍拍小片子、看看器材、做點剪輯助理、劇務之類的雜事，有一次甚至到紐約東村一棟很大的空屋子去幫人守夜看器材，“好恐怖！真怕會遇上土匪闖進來搶劫?！?/p>

1990年，李安已然走到山窮水盡的地步：當時他在銀行的存折只剩下43美元，又趕上小兒子出生。走投無路的李安將兩個劇本《推手》和《喜宴》投給臺灣新聞局主辦的優良劇本甄選，希望能碰碰運氣。這原本是改變命運的一搏，結果他賭贏了。劇本雙雙獲獎，他得到了40多萬的獎金。

6年的煎熬過后，這位昔日郁郁不得志的導演終于涅槃。他的劇本得到了中影公司制片部經理的賞識，最終決定投資1350萬臺幣去拍攝。

1991年4月10日，《推手》由臺灣中央電影公司投資、紐約庫德瑪西恩公司制片開拍。這是李安的第一部長片，他當時興奮異常?！暗谝淮斡腥私袑а?，拿個木盒給我坐，飄飄然蠻過癮的，也更堅定了拍電影是我生活的一部分的信念，以后我就這樣過日子了?！?/p>

這部通俗、溫暖的影片上映后好評如潮，獲得當年臺灣金馬獎最佳導演獎提名，并最終摘取最佳男主角、最佳女配角、評審團特別獎3項大獎，在票房上也創造了奇跡。臺北的觀眾排著長隊來觀看此片，而“推手”一詞，從此成為臺灣社會的一個流行話語，到現在臺灣還用“推手”作為“推動”、“促成”之意。

所有人都對這個“大殺四方”的青年導演贊譽有加，而李安此時卻已經37歲了?；貞浧鹉?年，李安對妻子給予自己的理解和支持充滿感激，他曾說過，“中國人造詞很有意思，‘恩愛’，恩與愛是扯不開的?！?/p>

那段歲月對他而言是痛苦的存在：“我想我如果有日本丈夫的氣節的話，早該切腹自殺了?！?/p>

“天涯住穩歸心懶”

憑借“父親三部曲”，李安引起國際影壇矚目，由此開始了闖蕩好萊塢的導演生涯。憑著對電影敘事技巧的嫻熟運用，李安很快在好萊塢打拼出一片天地?！独碇桥c情感》打開了認識西方的大門；《冰風暴》探討了美國家庭倫理觀念；《與魔鬼共騎》則體現了李安對南北戰爭又一層面意義的理解。

2013年春，繼《斷背山》獲得最佳導演、《臥虎藏龍》獲得最佳外語片后，李安憑借《少年派的奇幻漂流》第三次獲得了奧斯卡小金人。不管是臺灣還是大陸，中國的電影愛好者及來到奧斯卡現場的所有中文媒體都在為李安獲得這一成就激動不已。

“有件事我需要指出的是，能夠拍出這個片子對我來說也是個奇跡，這種焦慮一直困擾我長達4年，一個講述哲學故事的小說和一部高價的電影，幾乎就是最糟糕最可怕的組合，我很慶幸最后能夠做成，這真的是很好，應該說是好上加好?！?在頒獎禮上，李安這樣說。

不拘泥于文藝電影的框框，也不局限于商業電影的束縛，將東方式的體察溫婉注入西方題材電影，在品味和市場、個性與包容間尋求著微妙的平衡。有人評價李安其人正如電影一樣是中西文化結合的產物，“以最現代化的電影語言來表現最傳統的中國文化，以國際主流電影的模式來展現東方文化的特色?！彼麑⑷A人的文化帶進西方的世界，將更多的理性和思考帶給世人，讓世人能通過他的電影更深的體會這個社會。

他也自陳：“在現實世界里我一輩子都是外人，何處是我家也難以歸屬，不像有些人那么清楚。在臺灣我是外省人，到美國是外國人，回大陸做臺胞，其中也有身不由己、也有自我選擇，命中注定，我這輩子就是做外人。這里面有臺灣情、有中國結、有美國夢，但都沒有落實，久而久之，竟然心生‘天涯住穩歸心懶’之感，反而在電影的想象世界里面，我覓得暫時的安身之地?！币虼?，我們必須在文化擺蕩之間才能真切地看見李安。

李安終究走出了“蝸居”，叩開了世界電影之門。作為一名闖蕩好萊塢和國際影壇的亞裔電影人，他拍《理智與情感》的時候幾乎說不連貫一句英語，但這或許不是減分項，“我來的地方有著完全不一樣的文化，這其實帶給了我不小的優勢，能夠用一邊的文化融合進另一種文化?！?/p>

當地時間2013年2月24日，李安憑借影片《少年派的奇幻漂流》獲得第85屆奧斯卡最佳導演獎。