珍 惜

蔣 勛

在這個富裕的時代，商業的富裕提供了物質上的滿足，我們很容易得到想要的東西，一雙鞋子、一件衣服，甚至一個人，拿錢就可以買到了?？墒侵虚g有一個東西，在容易購買、容易販賣的過程中，遺失掉了。

小時候，我會為了一本同班同學忘掉的筆記本，翻山越嶺渡過淡水河送去他家。那時候淡水河橋很少，我要繞很遠的路，從延平北路、迪化街，一直走到今天的大橋那一帶，然后走過大橋到三重，到同學家，現在那個記憶很深……

我的意思是說，“難”絕對是生命中幸福的開始，“容易”絕不是該慶幸的事。

我的學生說他們得到想要的東西真的好容易，可是我覺得他們好短淺，我好高興我那個年代得到一件東西是難的，所以會有渴望、有盼望、有期待，所以到最后有珍惜。

我家里有很多破鞋子，朋友來看說，這個起碼已經十年沒有穿了吧，我說對，他說那還不丟掉。我不知道為什么我丟不掉，我覺得真的是很難解釋，因為它里面有記憶，它不只是一個物件。這些鞋跟我的腳已經發生了一種每天一起走路，走過長長一段過去的關系；同樣的，跟你生活在一起的人，雖然他的身體在衰老，可是你會知道他衰老的每一個細節，所以你不會輕易離開。

我常常聽到學生跟我講他們的苦悶之后，我一方面悲憫，另外一方面對自己有好大的慶幸，慶幸我沒有活在他們的時代里。我知道他們的苦惱在哪里，可是我真的也無法為他們解答，我只能告訴他們，可不可能多一點盼望、多一點期待、多一點珍惜？