吉米的故事

彭麗靜

“好像是個女孩。帶上她？”“嗯，好像是……”路邊，一個背著大包的年輕人舉著寫了“BRYCE”的紙板，等待搭便車。就在油門稍松的一剎那，“她”已經朝我們跑來。

“Hello！”把巨大的背包塞進后座，年輕人高興地跟我們打了個招呼。原來是個男孩！我和女友相視三秒，爆笑。

他聽說了這個美好的誤會，也笑了，急忙表白：“我雖然是個男孩，但你們放心，我是個好孩子?！?/p>

這個男孩叫Jeremy，是法裔加拿大人。他白白凈凈，斯斯文文，一頭金色的及肩卷發在陽光下閃著亮光，鏡片后清澈的藍眼睛藏了無數的問題。乍一看，的確像個女孩。我隨便給他起了個中文名字，叫“吉米”。他問我什么意思，我說，“幸運的大米”。他很喜歡這個名字，一下子就記住了。

初冬的猶他州依然陽光燦爛。BRYCE國家公園游客極少。粉紅色的石林拔地而起，各種壯美的景觀撲面而來，置身其中，一切語言都顯得蒼白，所能表達的只剩下感嘆了。多了這個小男孩，我也懶得看地圖了，索性就跟著他走好了。吉米是認真做過功課的，他帶著我們徒步走過峽谷小徑，儼然小導游一個。有時候，他會突然停止走動，“噓——聽，附近應該有動物！”有時他會指著某種植物告訴我，這種是可以治病的，那種是有毒的。這些都是他幾年來旅行時跟當地土著學習的收獲。真是個生機勃勃的可愛男孩。唯一讓我受不了的是，他在尖峰峭壁和萬丈深淵間穿梭自如，經常有一些危險動作，讓我看一眼雙腿就跟過電似的哆嗦。

晚上到了酒店，我跟他解釋：“我的同行女友不習慣跟陌生男人同處一室，所以……”吉米甩甩頭，說：“我已經習慣了在星空下睡覺！3年來一直如此，這種旅行方式是我自己的選擇。你不必覺得難為情?！?/p>

就這樣，我們的美國之行又多了一個伙伴。

接下來的幾天，我慢慢了解到，吉米21歲，從高中畢業就開始了流浪生涯，至今已有3年。這期間，冬天他在家讀書，自修學分，待到春天暖和了，就告別父母，背上帳篷，開始搭車旅行。從18歲開始，一切開銷都是他自己打零工賺來的。吉米說：“我開銷很低的，幫人摘果子啊，到飯店洗碗啊，3個月就能攢下5000加元（約合人民幣2.8萬元），足夠我花一年啦?！?/p>

他沒有手機，沒有MP3，因為“不必要”；他手腕上戴的是一個跳數字的電子表；他的卡片相機內存卡很小，色差嚴重，鏡頭無法拉伸；他的T恤衫上有一個撕破的口子，鞋子上也有好幾處破洞。我看看他這一身“裝備”，點點頭，表示信了。他注意到我的眼神，說：“這件T恤我穿了4年，雖然破了，但并不影響穿著。我認為人們把所謂過時了的衣服扔掉是很傻的行為?！?/p>

談及旅行的初衷，吉米告訴我，他小時候就跟著父母短途出行，爬山、滑雪、攀巖、露營，等到高中念完后，父親跟他講了自己年輕時的故事。吉米來自中產階級家庭，父母都受過良好的教育。他父親在一家電梯公司做了20年工程師，后晉升為副總經理。父親像他這么大的時候，曾經四處游歷了5年，然后才繼續念大學。

“我小的時候爸爸從不告訴我他的有趣經歷，大概怕我著急。一直等我高中學分修滿了才慢慢讓我知道……他是一個有故事的人?！碧崞鸢职?，吉米很驕傲。

我問他，這幾年自己一個人出行，有沒有遇到什么危險。他說，遇到過許多有趣的人，各種膚色、各種性格、各個國家的都有，但從來沒有遇到過來自人類的威脅。最危險的時候是在叢林里跟一只熊擦肩而過。但不必擔心，他有豐富的野外生存經驗。比如，他經常在森林里扎營，素食不會引來食肉動物，比較安全，也不必擔心變質問題。他拿出自己準備的食品跟我們分享，基本上就是面包抹果醬或者花生醬。

一天晚上，我們一起去超市買食品。他問我：“你知道超市會把哪怕過期一天的食品扔到垃圾箱里嗎？我兩個月前從加拿大入境美國，身上只有225美元，花到今天還剩下60多美元。我省錢的秘訣就是在超市的垃圾箱里找東西吃?！?/p>

我驚訝得瞪大眼睛。

他從包里掏出酸奶、面包和幾個能量棒，說：“這些都是我從垃圾箱里翻出來的，都是過期食品。這個能量棒在超市里賣3美元一個，我撿了一大盒，價值120美元。吃不了那么多，我都分給別人了。至于面包啊、水果啊，扔的就更多了。我還撿到過沒拆包裝的圣誕禮物，打開一看，里面是名牌巧克力！我在中學期間，每周都去社區的福利社做義工，為那些無家可歸的人提供飯食。這些東西可以讓很多人果腹，超市卻把它們當作垃圾扔掉！我吃了3年了，從來沒鬧過肚子！”

“你想跟我去這家超市的垃圾箱碰碰運氣嗎？”他狡黠地一笑。

“當然！”我毫不猶豫。

吉米迅速翻出一個頭燈，夜色中我跟著他大踏步向垃圾箱走去。美國的垃圾箱都很大，至少有1.4米高。吉米擰亮頭燈，“噌”地翻上去，上半身伏在垃圾箱上，雙腳懸空，雙手奮力撕扯里面的每一個垃圾袋。我也像他一樣，肚子卡在垃圾箱上，努力幫著撕扯。

結果，什么也沒有。

吉米說：“他們清理過期食品是有固定時間段的。我們今天運氣不好?！?/p>

我們又去了一個7-11便利店的垃圾箱，也是一無所獲，只好進了超市。

吉米隨身帶了一個小爐子，我們決定晚上煮面條吃。

我買了方便面、雞蛋、青菜、蘑菇，都很便宜。方便面1美元5包，看到香菜，一小把卻要2.6美元，想想沒必要，我又放回去了。

結賬的時候，吉米要埋單，說要感謝我們這么多天的款待。我怎么能讓這個身上只有60美元的孩子給我們埋單呢。

做飯的時候，發現那把放回去的香菜竟然也在。吉米有點不好意思地說：“是我放進來的，我本來想買了給你的……”我走上前去，一句話也沒說，緊緊抱了抱他。

吉米吹著口哨，熟練地生火、架鍋、煮湯。三個人吃了一頓熱乎乎的湯面。

吃完飯，我忍不住問：“你父母知道你在外面的生活嗎？比如說，你撿食物吃？”他說：“大概知道些?！薄澳撬麄冊趺凑f？”他聳聳肩：“他們沒說什么?！?/p>

晚上，我躺在床上想，此刻，吉米的父母一定睡在溫暖的席夢思軟床上，他們可曾想到年輕的兒子正蜷縮在夜幕下的睡袋里等待天明？當他們坐在干凈的餐桌前，用錚亮的刀叉優雅地切著牛排，用銀質的小勺攪著咖啡，有沒有想到，他們的兒子此刻正在垃圾箱里翻找過期食物呢？作為父母，他們如何控制自己護犢的本能，跳出情感的羈絆？

吉米每到一處風景地，都會用心找幾塊色彩斑斕的小石頭。他說，他已經攢了許多，每塊石頭來自不同的地方，他都做好標記，將來等他的旅行生活結束，要把這些石頭作為禮物送給親愛的爸媽，感謝爸媽讓他成為他自己，感謝他們多年來的支持和鼓勵。

在美國繼續旅行到12月初。天氣變冷的時候，吉米就要回家了。明年1月份，吉米要上大學了。他已經收到了蒙特利爾大學哲學系的錄取通知書。在幾乎沒有多余物品的背包里有10本書，其中7本都是有關哲學的。爸爸建議他讀工科，為了更容易找工作。吉米說：“我覺得哲學非常有意思，這是讓人思考的學問。我要去上一學期課，也是考察一下學校和老師，看看他們是否適合我?；蛟S我會一直學下去，或許我會考慮爸爸的意見，大二改學工科?！?/p>

分別的那天早晨陰云密布，我很為他搭車是否順利擔心。他在紙板上寫了下一個目的地“SENTAFE”，還用心在下面畫了一個笑臉。他說：“像你們一樣的好心人很多，放心吧?！?/p>

停車。

公路邊。

告別的擁抱。

我在他耳邊說：“好孩子，祝你好運?！毕肓讼?，又補充道：“沒有好運也是一種好運。你的任何體驗和經歷，都將是你生命中的巨額財富?！?/p>