在地球上最安靜的地方聆聽自己

喬治·米歇爾森·福伊 石毅 譯

奧菲爾德實驗室的消聲室是吉尼斯世界紀錄中“地球上最安靜的地方”，它坐落在明尼阿波利斯市（美國明尼蘇達州一城市）南部，在密西西比河和一段鐵路之間。

實驗室是一座低矮的建筑，藏在灌木叢之后。這個實驗室的所有者是史蒂夫·奧菲爾德，陳列在大廳里的吉尼斯世界紀錄證書顯示：實驗室中的這個消聲室音量為-9.4分貝。也就是說，零分貝并不是一個絕對量度，敏感的檢測設備可以測量到更低的音量。

奧菲爾德告訴我：絕對的安靜對人其實是極大的挑戰，許多人在消音室中會感到恐慌、迷失、頭暈和惡心，甚至感覺感官被剝奪。因此，那些能在這里獨處45分鐘的人，將被贈予一箱吉尼斯黑啤酒。奧菲爾德稱其為“奧菲爾德挑戰”，但至今沒有人帶著這箱酒離開。

我決定盡可能去挑戰這一紀錄。

史蒂夫·奧菲爾德帶著我穿過各種各樣的工作室，最后停在一個巨大而厚重的鐵門前，這扇鐵門之后，還有一扇幾乎一樣大小、由厚厚的絕緣體材料制成的門，而消聲室就靜靜地躺在兩道門之后。這是一個很小的房間，面積僅為10英尺×12英尺（約3米×3.7米），地面、屋頂和墻面都由雙層鋼結構構成，就像是一個立方俄羅斯套娃放在另一個大一些的同樣材料構成的立方體中。而這兩個立方體被置于由巨大的彈簧支撐的工字梁上用以消除震動。

在消聲室的最內層，房間內的每個表面都覆蓋著棕褐色帶有褶皺并有吸音功能的玻璃纖維。房間里沒有地板，只有懸浮在彈簧上的網格。

“你準備好了嗎？”奧菲爾德一邊問我，一邊交給我一只手電筒，“如果需要幫助就喊出來，否則我會在45分鐘后才進來?！蔽易谝巫由?，他熄滅燈關上門。于是，我一個人留在了這又暗又靜的房間里。

當我的呼吸漸漸慢下來后，我的第一感覺就是自己像是身處氣泡之中，虛無、如死亡一般的恐懼從各個方向向我傳來，就好像一個怪物試圖用堪比整個明尼蘇達州那么大小的枕頭壓著我，要讓我窒息一般，如此強烈并且持續不斷。

大約20秒之后，大腦中取而代之的是同步而來的其他意識：我的呼吸、心跳。身體發出的聲音在這個-9.4分貝音量的環境里顯得異常突出。這正是我期待的。我吸一口氣?！扳疋瘛薄察o——再是“怦怦”。我的心里涌起一絲喜悅，在心臟收縮和舒張之間，我終于達到了我一直在追尋的、在我腦中盤旋已久的目標：聆聽自己。

我想很少有人能走到這一步。這種純粹的感覺是如此罕有，它在呼吸和心跳以及另一種像刮擦一樣的聲音之間，如此的微弱、遙遠卻又有規律。

椅子是轉椅，我轉動了一下，可是這刮擦聲并沒有改變或消失，這聲音不知從何方來。我聽到的這聲音是穩定、有節奏的，每一聲都像是一根旋轉的皮帶上每個齒輪在轉動中一個接一個發出的刮擦聲。我檢查了一下我的脈搏，這刮擦聲似乎比我的脈搏要慢些，和我的心跳的節奏不太相符。

當我異常小心地在這伸手不見五指的房間里聆聽時，這聲音也依然沒有消逝，我依然試著左右轉頭想要弄明白這聲音從何而來。

黑暗于我而言是有趣的，但這黑暗并不完全，我開始依稀能辨別出一些東西的形狀，這又讓我再次想起關于隔音的問題。光線是否越過絕緣材料制成的房間而穿透進來？我對這樣的可能性存疑，這似乎不成邏輯，但是當我把手舉在眼前時，我看見了手的模糊的影子。

當我將手拿開后，這個影子就消失了，但是如果我很快地重復這一動作，有時這影子會駐留一些時間——即使那時我的手已經拿開?？捎袝r候又出現相反的情況，那就是當我知道我的手明明在眼前時，感知到的卻只有黑暗。我懷疑這是我想象出來的手的影像。因為我們的大腦總是希望有東西輸入，在什么都沒有的時候，大腦可能就會為了滿足期待而造出聲音或是圖像。

可誰知道呢？過了一會兒，我的思緒開始游走到其他地方，孩子們現在在做什么？圣誕節我該送他們什么禮物？胡亂地想一些問題后思緒又會回到正題上。那種奇怪的聲音仍然在，但非常遙遠和輕微，只要我不集中精力就很難注意到。

這個時候，我非但不感到焦慮，反而慢慢地因為這種安靜而開心起來。突然間，我非常欣賞自己的身體，感謝它至今表現得非常穩定、優秀而且堅持了如此長的時間。我對時間的流逝和空間完全無意識，不知道到底是過了10分鐘還是40分鐘。

當一陣極響的、長長的聲音從門那兒傳來，銀色的光照進消聲室，我突然想到，一直困擾我的聲音，或許就是時光流走的聲音。

奧菲爾德走進來了，我感到一陣失望。隨后，這種失落感被一陣小小的勝利感沖淡，因為我知道我打敗了“奧菲爾德挑戰”，我覺得我還可以在這里再待上一小時。

我希望還能在奧菲爾德消聲室里待上更長的時間。聆聽自己和時間的感覺如此奇妙，人和時間都是那樣輕又那樣重的存在。但我已經預感到：我的生命中再也不會出現如此安靜的時刻了。