喉結

申有科

我抱著他，那時候他還很小

他的小手停留在我的喉結上

一小塊凸起的部分，就讓他愛不釋手

他反復研讀，試圖替我解開這個結

我沒有說話，沉默是兩個男人的共同語言

在第二征兆沒有出現之前

我不忍打斷他稚嫩的童音

讓真實停留得更久些

他長了青春痘，紫紅色的那種

下面直達胡須底部，他隱忍不發

在目光對接的時候，他的喉結嚅動了幾下

分明已經到了一個說謊的年齡

和兒子一樣，每一次嚅動

我們都會咽下最沉重的那部分

不說破

才是喉結最大的秘密endprint