情書

靖塘

楓樹大道上，一塊修葺整潔的草地中間豎著的標牌吸引了我的目光，上面用哥特字體書寫著——“車庫大甩賣”。

走進賣場后，我快速掃了一遍，然后走到一個小小的雕花木書架前，上面堆滿了落滿灰塵的舊書，一共20本。我用難以置信的10美元價錢，買下了書架及上面所有的舊書。

我把舊書中一本破舊的德語版《圣經》、一本頁面卷曲污損的推理小說和一本《教你學格雷格速記》，捐給了史密斯鎮圖書館。剩下的書，我就留著每天晚上在蝸居里慢慢地讀。偶爾，我能在舊書中發現一些涂鴉的注釋和留言，從中得以窺見舊書原主人的某些信息。

一天晚上，我信手翻閱一本圖書館的舊書，發現那本《現代羅曼史》的空白處布滿了手寫的字跡。

第22頁上——“親愛的：今天午飯的時候我很想你，我父親說我們不能再見面了，可他不能阻止我?！眲蚍Q的字跡整潔流暢，“我很想念”幾個字還圈起了一顆心。再翻幾頁，我發現后面也有留言。

第50頁上——“安：昨天我在小店看到你了，你和你媽媽在一起。你站在收銀處背對著我，我很想跟你打招呼，但不確定是否妥當。我不希望我們的友誼使你和家里人產生矛盾。放學后我在海灘附近的崖邊等你。今天你去拿這本書，明天再帶回圖書館。我愛你，布賴恩?！彼淖舟E粗大奔放。

整本書都有留言，他們在圖書館來回地傳遞此書，難怪這本書沒被還回圖書館呢。我感覺自己像在讀一本日記，他們是一對20世紀20年代不幸的情侶，后來結婚了嗎？

第101頁上——“布賴恩：我發現了一個見面的好地方，湖邊的湯普森小屋。去年4月，湯普森先生的兒子移居到加州，小屋就空置無人了。放學后3點15分我們在那里見吧?！?/p>

有時候我得把書倒過來才能看見完整的留言，布賴恩字跡太大，書邊空白只能寫幾個字，他只能寫上“小屋”和時間“4點”。他們兩人一定經常在湯普森家那間幾年前毀于火災的老屋里見面。布賴恩的留言很簡潔，但結尾都是一樣：“我愛你?！?/p>

第114頁上——“我問父親是否能讓你來家坐坐，希望他能對你有所了解，父親卻說‘有其父必有其子。為什么父母們總覺得他們洞悉世事？別擔心，布賴恩，無論他們說什么、做什么，都不能阻止我對你的愛。安?！?/p>

第202頁上——“安：我不得不退學了。父親在監獄服刑，母親負擔不起一家人的生活，我得去工作。我們見面也不太可能了，我全天都要工作?！睆倪@個留言的語氣看來，似乎這段感情離結束也為期不遠了。

“布賴恩，我在夢里一遍遍呼喚你的名字。已經兩個多星期沒見過你了，我實在受不了了，沒有你的日子生又何歡？我魂牽夢繞地想你?！痹诘?10頁和211頁之間壓著一封大筆書寫的信，信的背后有印上去的紅色唇印和一些心形，表示那個名叫安的女孩，有多么愛布賴恩。信的落款時間是1932年9月。

“親愛的安：夏天過得飛快，你也要準備開始最后一年的學習了。我一直在布里斯托爾的海軍造船廠工作，學習修理船上使用的大引擎。我想念你，希望有一天你父親能明白我是個勤奮工作的好人。如果你父親仍然不允許我們見面，我希望你可以在畢業后做自己愿意做的事情。我仍將一如既往地愛你。布賴恩?！?/p>

看到這里，我不禁想，可憐的人啊，這個世界怎么這樣。書中的留言沒有了，當我翻開一些粘在一起的頁面時，發現一張發黃的報紙剪報，日期是1933年11月。

剪報內容如下：布里斯托爾的海軍造船廠發生一起不幸事故，本地男孩布賴恩·卡明斯正在工作時，發動機引擎忽然發生爆炸。布賴恩已被證實死亡。文章提到他身后留下了母親和3個姐妹，卻沒有提到安。文章還報道了布賴恩在史密斯鎮中學的老師，在葬禮上贊揚了他的友善和對家庭的愛護。

真不敢相信這是真的，這次車庫甩賣讓我發現了兩個年輕人的希望和幸福，最后卻以如此驚愕和不幸畫上了句號。

我暗自思量，后來安怎么樣了呢，她嫁作他人婦了嗎？

書的背后是圖書館用來放借出卡的小信封，上面蓋著“史密斯鎮校區財產，如有拾獲，請交至辦公室”的印章。

借出卡上那同樣整潔流暢的字跡我已經很熟悉了，上面的名字是：安·馬圭爾。

這個名字令我猛然間呼吸急促，安·馬圭爾，那是我母親的閨名。

編輯 魏光endprint