莎劇中的梅毒描寫

余鳳高

1494年9月，法國國王查理八世（1470—1498）帶領一萬名將士出征，希冀取道意大利向他祖先占領過的遙遠的東方耶路撒冷進軍。他于第二年2月順利入侵意大利的那不勒斯；1495年5月12日在那不勒斯加冕，自稱“法蘭西、那不勒斯和君士坦丁堡國王”。誰知好景不長。不知不覺之間，一種疾病在他的兵士中間傳播開來。開始時，這些可憐的士兵們只覺得全身瘙癢，癢處微微發紅；慢慢地，他們感到有點劇痛；后來，患處逐漸硬結，一處處都變成討厭的下疳、小膿皰、皮疹和傳染性腹股溝腺炎；最后表面也開始糜爛起來，滲出粘性的分泌物；同時淋巴結也腫大了起來，不僅生殖器和恥骨部位，身上皮膚的各個粘膜接壤處也出現深淺不一、大小不等的膿包，發出奇特的令人厭惡的臭味。最后的結果是，查理的士兵中一半以上患者成了殘疾，引起視覺缺失和耳聾，很多甚至死亡……由于這種可怕疾病的廣泛傳染，沒有多少時候，就使查理的軍隊崩潰瓦解，以致后來在對付米蘭、威尼斯、奧地利和教皇的對抗中，被切斷了退路后再也毫無抵抗能力，連查理八世本人也做了俘虜。

這就是當時的醫生們所謂的“大痘皰”，隨后就像瘟疫一樣地流行全歐洲。

醫學史家們相信，此前歐洲未見有此疾病，它是被哥倫布的隨員們前往新大陸時帶來的新病，并隨混亂的性交而傳染開來。

最初，人們對這新病有各種各樣的稱呼，法國人叫它是“那不勒斯病”，意大利人叫它是“高盧病”，俄國人叫它是“波蘭病”，波蘭人叫它是“德國病”等等，都把這不名譽的疾病的發源地推向他國。直到意大利的吉羅拉莫·弗拉卡斯托羅1530年出版他的長詩《梅毒或高盧病》，才使此病的名稱獲得統一的認識。

弗拉卡斯托羅是一位醫生，醫治過許多病人的這一流行性疾病。在《梅毒或高盧病》中，他以一個神話故事來表現此病的病因。長詩敘述一個叫西菲魯斯的牧羊人擁有丘陵和草原，并在山谷間養了成千頭牛羊。由于他違反古老的訓戒，將閹割的羊群趕去給大西島的王阿西索厄斯，邪惡的手上沾滿犧牲者的鮮血，觸犯了太陽神阿波羅。為了對他施行懲罰，阿波羅讓他以及他鄰國的居民都患上一種叫“Syphilis”的可怕疾?。夯颊吒构晒闯霈F古怪的疼痛，甚至整夜都睡不著覺。為紀念這第一個患此病的人，于是“Syphilis”之名從此就產生了，中文將它翻譯為“梅毒”。

梅毒和它的傳播不僅因職業的需要，受到醫生們的人道關懷，同時也引起文學家們的注意。文學是反映生活的，它以人，人的生活、人的個性和人的心理活動為它的描寫對象，因此梅毒這種可怕的疾病和人患上此病后的生活狀態和心理狀態，必然會進入文學家的視線，成為他們思考和表現的客體。

如今，讀者已經在太多所謂真實的歷史著作中看到它的不實之處，而對許多小說、戲劇等所謂的虛構作品，卻因覺得是那么的真實而深受感動。這就是亞里士多德在《詩學》中說的：“一樁不可能發生而可能成為可信的事，比一樁可能發生而不可能成為可信的事更為可取?！彼詠喞锸慷嗟乱螅骸霸娙说穆氊煵辉谟诿枋鲆寻l生的事，而在于描述可能發生的事，即按照可然率或必然率可能發生的事?！笔聦嵤?，有些小說或戲劇作品，情節好像十分荒唐，但仍不失其真實性。法國作家弗朗索瓦·拉伯雷的偉大小說《巨人傳》看似荒誕不經，但如國王弗朗索瓦一世的侍從于格·薩萊爾說的，“是以玩笑為基礎，而發揮了有益的教言”。小說的內涵十分豐富，像百科全書似的，從中可以看到當時法國政治、經濟、教育、宗教、科學，特別是醫學等方面的真實情況。

如果說弗拉卡斯托羅是歷史上第一個描寫梅毒的詩人和作家，那么第二個著名作家就是拉伯雷。拉伯雷因為他的《巨人傳》太著名了，它是一部世界名著，以至于他不但在蒙彼利埃大學醫學院獲有醫學學位，且在里昂天主教醫院擔任過醫師，都不為人所知。

拉伯雷生活的時代正是梅毒剛傳入不久、流行猖獗的時候。拉伯雷就親自醫治過不少梅毒病人，并在《巨人傳》中作了很多諷刺性的描寫。他在《巨人傳》“作者前言”中第一句就寫道：“時下聞名的酒徒，還有你們胯里生瘡的雅人……”這“胯里生瘡的雅人”就諷刺那些所謂的風流“雅人”被染上梅毒，這類“雅人”甚至包括小說第二章古風詩中說的“禮貌不周，胯下生瘡的國王”。

不同于拉伯雷，威廉·莎士比亞不是醫生，但他的醫學知識并不下于拉伯雷，可能比拉伯雷還更全面。已經有辛普森的《莎士比亞和醫學》（1959）等多部以莎士比亞和醫學為主題的專著出版。據研究統計，在莎士比亞的作品中，提到有關醫學的問題，多達七百多處，涉及內科、外科、兒科、婦產科、牙科、耳鼻喉科以至精神病學、生理學、解剖學，據說今日所知的醫學學科，很多都涉及到了，而且疾病的癥狀大部分都描寫得相當正確。

莎士比亞一直被廣泛認為是古往今來最偉大的作家，偉大的人文主義者。但這偉大的光環，往往會讓人不去注意他生活的另一面，例如近年為研究者所提出的，他因好色而被傳染了梅毒。

莎士比亞生活的文藝復興時代，人們所追求的是個性的自由，做自己喜歡的事，那時，男人有幾個情婦，一般都認為是沒有什么不可告人的。研究者描述莎士比亞生活的倫敦環境：亂糟糟的街區，骯臟喧鬧的小酒館，吵吵嚷嚷的肉鋪，屋里不時傳出一陣陣男女的狂笑，粗魯的漢子、油頭粉面的女人進進出出，大街上忽然會一陣喧嘩，可能是一個男人在罵女人：“溫切斯特的雌鵝”，引起轟然的大笑。這“溫切斯特的雌鵝”是當時倫敦的俚語，是“妓女”的意思，尤其是指患了梅毒的妓女。這一俚語的產生是女王特許將泰晤士南岸地區妓院的營業權交給那個叫溫切斯特的主教，才使人把他妓院里的妓女稱為“溫切斯特的雌鵝”，進而泛指妓女。莎士比亞在劇作《特洛埃斯和克羅西達》第五幕第十場最后就用過這詞匯。差不多的還有“被溫切斯特的雌鵝咬了”，意思也是“傳染上梅毒”。

研究者揭示，在莎士比亞的時代，很多劇場，如劇作家的“環球劇場”，觀眾大多都是沒有多少文化素養的下層市民；上層人士也一樣，他們去劇院，如莎士比亞在《亨利八世》的“開場白”中說的，目的就是“只想聽浪蕩快活戲文”，希望在經過一天緊張被束縛的生活之后，通過劇中“浪蕩快活”的情節，讓被壓抑的情感在意淫中獲得釋放和滿足。所以，不難想象，為了讓觀眾高興，同時也不排除在創作中自娛，好色的莎士比亞就喜歡在劇作中插入一些“浪蕩快活”的情節和一些葷段子。研究者相信，實際上，莎士比亞本人也是一個梅毒患者。美國波士頓圣伊麗莎白醫學中心的約翰·羅斯醫生認為，莎士比亞在它的戲劇和十四行詩中多次說到的“痘皰”、“法國病”和重癥，都是指性傳染病，主要是梅毒。羅斯指出：“莎士比亞對梅毒的過分興趣、他對梅毒表現形式的確切了解、十四行詩最后的詩篇以及同時期有關他的傳聞，所有這一切都表明他感染上了‘重癥?！绷_斯表示，莎士比亞大概使用汞（水銀）治療梅毒，他的禿頂就可能是治療梅毒時的汞中毒造成的。另外，從他死后的面部模型也可以看出，他面部的浮腫也可能是由汞引起的腎病所造成的。endprint

讀莎士比亞的劇作，可以發現很多處都寫到梅毒，這些描寫，二十、二十一世紀的人覺得好像比較隱晦，仿佛是暗示性的，需要既有歷史知識、又有醫學知識的研究者進行詮釋才能明白，但對當時的觀眾來說，是完全能夠理解的。

《亨利八世》反映了一些真實的歷史事件。

英格蘭國王亨利八世（1491—1547）是一個豪華奢侈、行為放蕩、性格乖戾又狡詐多疑的人。他在1502年成為王位繼承人，并于1509年即位。在位期間，法國曾參與歷時五十年“意大利戰爭”第三階段的戰役（1521—1559）。在莎士比亞這部劇作的第一幕第三場，托馬斯·洛弗爾爵士和山茲勛爵兩人的對話說到“那些游歷歸來的時髦人物”，即是指那些從戰爭回來的人，他們從法國不但“學來一套弄臣的裝束”，還傳染來梅毒。山茲說的“到了該給他們吃藥的時候了，他們的病傳染的范圍太廣了”，即是指的染上了梅毒；那些人，山茲說，不像他“這樣一個老老實實的鄉下貴族，老早就在風流場中吃了敗仗”；而是如洛弗爾所說的：“這幫狡黠的嫖客對于怎么顛倒婦女有一套神速的伎倆”，因此才被染上梅毒這種性病。

同是《亨利八世》，在第二幕第四場，亨利八世的長篇臺詞中有這樣的話：

……我的女兒不一定是合法的后裔，因為她是我和先兄留下的寡嫂結婚而生的……我覺得我失去了上天的恩寵，因為上天注定，王后和我生下的男嗣不是在腹內夭折，就是出生后不久就死去，她創造的生命無異是墳墓中的僵尸。我認為這是上天對我的懲罰，我的國家在世界各國之中應該得到一位最好的王太子，然而不幸它卻不能從我手中獲得這種幸?！?/p>

此處說到這樣一段歷史。

凱瑟琳是西班牙阿拉貢國王斐迪南二世的女兒，原來嫁給亨利七世的長子、亨利八世的長兄亞瑟。亞瑟死后，為保持與西班牙的聯姻，老國王臨終時為她與亨利八世訂下了婚約?；楹?，凱瑟琳王后除了女兒，雖曾給亨利八世生過兩個兒子，但都夭折了。亨利八世固然想有一個合法的男嗣可以繼承他的王位，但主要是亨利被托馬斯·博林爵士的小女兒，容貌嬌媚、風度優雅的安妮·博林的魅力所迷惑。此間亨利還與一位宮女生下一個兒子，并把安妮的姐姐瑪麗占為己有，又給安妮寫了一封封情書，發誓說要娶她為合法的妻子。所以他無論如何要找理由與凱瑟琳離婚。于是，他在1527年向羅馬教庭提出離婚申請?？墒且驗榻袒什煌怆x婚，亨利八世請英國國教會裁決，也未得到受理，直到托馬斯·克倫威爾上臺之后，他的目的才得以達到。大約在1533年1月25日，他與安妮秘密結婚，6月，安妮在威斯敏斯特教堂正式加冕成為王后。

那么，莎士比亞在劇中讓亨利八世說這段話是什么意思呢？意思是，梅毒作為一種傳染性疾病，孕婦患了此病之后，它的病原體會在母體內通過胎盤感染胎兒，引起死產、早產，產兒的病死率高達百分之五十。當時的人們雖然不這么清楚，但對痘皰（梅毒）的危害性，基本上還是了解的。研究者認為，莎士比亞這么寫，是表現亨利八世雖然無法出示醫學證明，也要暗示凱瑟琳患有梅毒，為他增加離婚的理由。

如果說，莎士比亞在這里只是隱晦地暗示梅毒，可能是出于對亨利八世作為國王說話的身份；在別的場合，他就比較明顯地寫出了梅毒的癥狀及其治療造成的后果。

在《仲夏夜之夢》第一幕第二場結束部分，莎士比亞描寫為祝賀公爵的婚禮，木匠昆斯導演安排眾人扮演劇中角色時，作為演員的織工波頓主張，化妝時“咱可以掛……你那法國金洋錢色的須，純黃色的須”。昆斯回答說不必如此：“你還是光著臉蛋吧”。其實，在這句“你還是光著臉蛋吧”前，莎士比亞的原版劇本，還有一句“法國有些國王根本沒有頭發”。為什么會“沒有頭發”呢？因為他們患了梅毒后，水銀治療中毒，造成脫發。另外，在現代版本中，這一句寫得更加明白：“有些法國人完全沒有胡須，因為梅毒使他們的須發全脫落了，所以你扮演時可以光著臉蛋?！?/p>

《一報還一報》寫的要更直露。

在該劇第一幕，像是交代背景，莎士比亞通過人物之間的對話，描寫了當時的社會思想，雖然奸淫被基督教規認定屬于驕、妒、怒、懶、貪、饞、淫這七大重罪之一，但被一些人看做“不是罪惡，即使是罪惡，在七大重罪中也該是最輕的一項”；說什么犯這一罪惡，僅是由于“人為了滿足他的天性的欲念”。所以，在當時的一些人看來，“這罪惡是人人會犯的……你要是想把它完全消滅，那你除非把吃喝也一起禁止了”。

這種想法的存在，讓當時妓館、窯子遍布各地，到處都有妓女賣娼拉客，通奸和未婚受孕也十分普遍。于是，隨之而來的是傳染梅毒。第一幕第二場紈绔弟子路西奧和兩位紳士在街上的對話，典型地表現了這情形：

紳士甲 ……你就是閃緞，上好的閃緞，真稱得起是光溜溜的……頭發掉得精光……

路西奧 夠味兒；說實話，這味兒很讓人惡心。你既然不打自招，以后我可就學乖了，這輩子總是先向你敬酒，不喝你用過的杯子，免得染上臟病。

……

路西奧 瞧，瞧。我們那位消災解難的太太來了！我這一身毛病都是在她家里買來的……

紳士乙 請問，多少？

路西奧 猜猜看。

紳士乙 一年三千塊冤大頭的洋錢。

路西奧 還得添一個法國光頭克朗。

紳士甲 你老以為我有病，其實你錯了，我很好。

路西奧 對啦，不是普通人所說的健康；而是好得像中空的東西那樣會發出好聽的聲音；你的骨頭早就空了，骨髓早就讓風流事吸干了。

這里的“臟病”指的就是梅毒。劇中多次提到的“那種病”、“風流罪”、“這個毛病”等，也都是指的梅毒。其它如“頭發掉得精光”、“骨頭空了”、“骨髓干了”，都是后期梅毒的癥狀。浪蕩的福斯塔夫說得更無顧忌。

約翰·福斯塔夫是莎士比亞筆下最著名的喜劇人物。他出身于破落的封建貴族，空掛一個爵士的名號，具有濃厚的封建寄生生活習性，是王子放浪形骸的酒友。他貪杯好酒，縱情聲色，以吹牛、逗笑、撒謊來謀取生活，無道德感、榮譽感，卻也并無壞心，是一個樂觀幽默的有趣人物。endprint

《亨利四世》下篇第一幕第二場，在他所習慣的滔滔不絕的話語中，福斯塔夫先是對大法官說：“老年人總是和貪心分不開，正像年輕人個個都是色鬼一樣；可是一個因為痛風而愁眉苦臉，一個因為楊梅瘡而遍身痛楚……”“這該死的痛風！這該死的梅毒！不是痛風就是梅毒，在我的大拇腳趾上作怪……聰明人善于利用一切；我害了這一身病，非得靠它發一利市不可?！?/p>

痛風和梅毒都是中世紀和文藝復興時代常見的病患，前者是因為狂吃濫飲，使體內尿酸鹽的含量過多而得病，后者則是因為混亂的性關系而被傳染。

雖然如此，也正像當年都把這不名譽的疾病的發源地推向他國。在莎士比亞的劇中，梅毒也總是被看作討厭的、甚至可詛咒的名稱用來罵人。

在《特洛伊羅斯與克瑞西達》第二幕第三場中，忒耳西忒斯咒罵說：“我希望整個軍隊都遭到災殃；或者讓他們一起害楊梅瘡，因為他們在為一個婊子打仗，這是他們應得的報應?！薄昂蠲矾彙?，很清楚，說的是梅毒?！盀橐粋€婊子打仗”是指特洛伊戰爭的起因是由于爭奪世上最美麗的女子海倫。后來在同劇第五幕第一場，忒耳西忒斯更以一連串的疾病來咒罵：“但愿南方的各種惡病，絞腸、脫腸、傷風、腎砂、昏睡癥、癱瘓、爛眼、壞肝、哮喘、膀胱腫毒、坐骨神經痛、灰掌瘋、無藥可醫的筋骨痛、終身不治的水泡疹，一股腦兒染到你這荒唐家伙的身上?！贝颂幩f的“水泡疹”，和上一段中的“楊梅瘡”都是梅毒的意思。

《雅典的泰門》是咒罵得最多的。

《雅典的泰門》的主人公，貴族泰門生性豪爽、樂善好施，眾多貴族乘機前來騙取他的錢財。等到他傾家蕩產，這些人便都紛紛離他而去，以致他最后在絕望中孤獨死去。深受打擊之后，泰門對人類感到徹底失望，他怒不可遏地痛斥人性之惡。在泰門一次次悲憤交集的痛斥中，梅毒就多次都成為他的咒語，如第三幕第六場：“你們這些……馴良的豺狼，溫順的熊……”“愿你們老而不死，永遠受人憎恨……一切人畜的惡癥侵蝕你們的全身！”這里“一切人畜的惡癥”，便是莎士比亞對梅毒的習慣用語。

莎士比亞怎么會有如此廣泛的醫學知識呢？有人猜測他主要是得自于他大女兒蘇珊娜的丈夫約翰·霍爾，霍爾是當地一位技術精湛的著名內科醫生。只是霍爾和蘇珊娜是1607年結婚的，在此之前，莎士比亞已經完成了他三十八部劇作中直至《安東尼和克萊奧佩特拉》的三十或三十一部。因此這一說法難以成立。較為可信的猜測是，莎士比亞的醫學知識主要來自于他對周圍人物患病和治療情況的觀察了解和他異常廣泛的閱讀，當然包括他本人的健康和患病狀況的親身體驗。有關莎士比亞對梅毒的描述，就無疑來自于他本人的體驗。莎士比亞曾借哈姆萊特之口說，戲劇演出的目的是“舉起鏡子反映自然”，讀者從他在劇作中有關梅毒的描寫，也可以看到莎士比亞時代人們對梅毒和罹患梅毒的情形。endprint