渡邊淳一，他去了失樂園

甘子玲

4月30日，日本作家渡邊淳一因前列腺癌在東京都家中去世，享年80歲。渡邊淳一是當今日本的文學大家，目前已出版了130多部作品，代表作有《失樂園》、《無影燈》、《光與影》、《鈍感力》、《遙遠的落日》等，他也被稱為“情愛文學大師”，因作品觸及敏感題材，且文筆獨特，讓他聲名卓著。

“能夠拯救死亡的唯一可能就是愛”

渡邊淳一一直以作家的身份廣為人知，但在成為專職作家之前，渡邊淳一其實還當過醫生。1958年，25歲的渡邊淳一從札幌醫科大學畢業后，曾在母校骨科部任教，還在一家礦工醫院執過手術刀。1963年，他獲得醫學博士學位，并就任骨學講師。

兩年后，渡邊淳一加入了同仁雜志“庫力瑪”，并開始嘗試發表作品。這一年，他因小說《死化妝》獲得了新潮同仁雜志獎，這是一部描述腦部手術，并以第一人稱展開的心理分析小說。而他走上專職作家的道路則源于另一件偶然的事情，上世紀60年代末，心臟移植手術剛剛在日本出現，當時對心臟提供者的死亡判定，是以腦死亡為準。但渡邊淳一對此一直存有疑問，他提出被摘除心臟的患者并沒有真正的腦死亡，結果得罪了醫院里的權威。于是，35歲的渡邊淳一選擇離開，棄醫從文。

10年的從醫生涯也讓渡邊淳一有了不一樣的人生體驗。渡邊淳一認為，醫學是從肉體上對人進行探求的科學，理論上是想探求人到底是什么樣的結構。但是，人是有一些理論上無法解決的問題的，只能把它轉到情面或者精神上，用文學小說去描寫或者解決這些問題。渡邊淳一還講過自己在醫院中的往事，有一次有一個小護士來告狀，說給一個八旬老人量體溫時，對方抓住了自己的手，并盯著自己的敏感部位看。還有一位80多歲的老太太喜歡動不動就使喚一個25歲的小伙子幫自己做理療。渡邊淳一覺得，80多歲的老人對異性還有這種好奇心，那是支撐著老人們活著的動力。對異性保持感覺，這樣的人才有生命力。如果對異性失去興趣，人很快就會衰老?！斑@就是人，無論是給人治病還是寫作，首先要做的是更深層地去理解人?！边@或者也是渡邊淳一理解的文學和從醫之間的共通處。

在談到自己棄醫從文時，渡邊淳一還說過這樣的話，即使每天出診，也只能治好眼前個別的病人。寫小說就不同了。寫小說能更廣泛地帶給人們思考，打動更多人的心。他曾認為，“在這么多死亡的悲劇當中，能夠拯救死亡的唯一可能就是愛了”。盡管，在后來的采訪中，他表示，愛情對于死亡來說，“并不完全是拯救，但是能夠緩和死亡的痛苦”。

渡邊淳一曾經看過一個對死亡非?？謶值呐R死病人，他不停顫抖，但當他的愛人在他的身邊，抓住他的手的時候，他就能夠鎮定下來，并似乎忘記了死亡的恐懼。這也成為渡邊淳一創作的源泉之一，“我想我看到了這么多的死亡的恐怖，我就更愿意寫關于愛情的東西，我不能確認愛是不是能戰勝死亡，但是我非常愿意寫這個主題”。

“并非為了誘惑讀者才描寫性愛”

1995年，渡邊淳一的代表作《失樂園》在《日本經濟新聞》上連載發表，小說描寫了35歲的松原凜子和50多歲的久木祥一郎因婚外情不被認可而雙雙選擇殉情的故事?！妒穲@》集結成書出版后，被拍成了電視連續劇和電影，并引起了巨大的轟動。此后，日本還掀起了一股“失樂園”熱?！笆穲@”一詞不僅成為1997年的日本流行語，而且還成為了日本對婚外情的代稱。但其實，無論是在日本出版時，還是引進中國后，《失樂園》因書中描寫了不倫的性愛，都曾引起過巨大的爭議。

而在渡邊淳一看來，愛本身就存在著很多非倫理、難以解釋的因素?！懊鑼懜鞣N不同類型的愛的體驗和愛的類型，目的就是使人們對人、愛還有人性的豐富性進行挖掘，讓更多的人能夠走進去認識自我”。他希望人們透過這些作品能看到人更為真實的一面。在這個大千世界，有著各種不同的情感生活方式，有的夫妻通過和睦的家庭，能把愛保持得很好，但也有人面臨困惑。他坦言，自己絕非為了誘惑讀者才描寫性愛的場面，那些描述反而是為了讓讀者感受到性愛恐怖、可怕的層面，因為它甚至能讓人產生死的愿望?！啊妒穲@》中的性愛包含了兩個層面，一個是歡愉感，一個是罪惡感，這兩種感受都是非常極致的，而且都埋藏在人體的深層。男女陷入到這種性愛中就必須要面對和正視這兩種東西”。渡邊淳一認為，文學作品絕對不是教科書，不是給大家一個指引，而是讓大家能夠通過文學作品感受每個人自己內心深處的東西。他這樣想，也這樣做過了。

以情感、愛欲為中心，并偏愛探討中年人的感情與人生狀態一直是渡邊淳一作品中恒久不變的主題。他的作品也更多表現出了大千世界中各種各樣類型的愛，而非一種標準的愛的方式。在《失樂園》中，小說的兩位主人公最終以殉情的方式結束了故事。而渡邊淳一說，他并不認為這是一個悲劇，男女主角為了保持情感永存，將情感升華到永恒之死。最后克服甚至超越了現實的困惑、困難，達到了極致?！拔也]有給出‘愛到極致一定要死的指令，我希望讀者對愛有一個深刻的思考之后，在如何讓愛持續下去的問題上，找到自己的人生答案，小說只是創造了思考的契機”。

“戀愛是一生的閃光點”

渡邊淳一的小說內容多以描寫中年男女之間的戀愛為主。他毫不避諱談論自己有關愛情的看法，他也坦言，盡管作品有虛構的成份，但所有作品都以他自己的真情實感和體驗作為基礎?！皩憽妒穲@》前，我自己就有過一次深刻的愛的經歷。我曾經愛過一個人，想更多更多地愛她的時候，我會突然感覺到一種近乎于死亡的不安”。

有人曾對渡邊淳一將小說主角年齡的選擇設在中年層次上表示疑問，他則不以為然。渡邊淳一提出，一個人無論到什么年齡段都可以戀愛，戀愛是人一生當中發出的閃光點?！澳贻p人當然也可以談戀愛，但是中年人、老年人無論到哪個年齡段都可以戀愛的，而且這種戀愛同樣也是非常美麗的”。但中年人的戀愛所處的社會背景往往比年輕人的戀愛更為復雜，遭受的阻力也更大?！霸谶@樣的背景下，一對男女仍舊要實現一種純粹的愛，這是對人性的挑戰，非常難”。渡邊淳一認為自己并沒刻意以婚外戀為寫作題材，但是，他認為，平淡的生活中沒有愛，而他想寫的是“痛苦的愛，有激情的愛”?！白约鹤髌分械闹魅斯挲g都比較大，多在40歲以上。對這個年齡段的人來說，如果還能有激烈的性和愛，那多半就是婚外戀了”。渡邊淳一坦承，他不否認婚姻有積極的一面，但也認為它埋葬了激情和男女之間親密接觸的欲望。

渡邊淳一曾這樣交待了自己寫《失樂園》時的初衷?！笆嗄昵?，日本的經濟依然處在旺盛期，日本人享受著豐富的物質生活。而我總感覺在安定、富足的生活背后，人們缺少一種能讓人如醉如癡、全身心投入的愛，人生沒有真正地燃燒起來，很多人的內心存在著失落感”。2010年，77歲高齡的渡邊淳一在華受訪時也曾說，他在某個年齡階段是非常想追求極致的愛的，但是卻沒有勇氣走到這一步，這是他軟弱的一面。他并不認定平和的愛或極致的愛哪種更好，只是認為不同的階段有不同的感受，而且這種感受也并非唯一?！凹词刮椰F在70多歲，也不認為平和的愛就是最好的”。

現實中未曾實現的部分，渡邊淳一通過小說真實地呈現了。渡邊淳一曾用一句話概括過自己的作品，“我的作品就是用理論或者是道德上的東西無法表述清楚的，但是又具有現實性的情感小說”。在渡邊淳一的作品中，故事的人物常帶有一些缺陷或者是執拗的東西，作品當中也通常涉及人的情感里比較奇怪而非符合常理的東西，同時也夾雜著性愛或者是人的一些本能，而這些通常都會被認為是不太正常的東西。endprint