我親歷的天安門事件

隨著批鄧、“反擊右傾翻案風”的深入開展，天安門廣場又開始出現令人注目的跡象。在清明節的前幾天，人民英雄紀念碑前就有人獻上了悼念總理的花圈了。4月2日上午，出版局通知我去參加出版系統各單位領導同志的緊急會議。石西民同志主持，政治部主任趙承豐宣讀了由毛主席圈閱過的4月1日的中央文件。文件里說最近幾天，南京出現了矛頭指向中央領導同志的大字報，這是分裂以毛主席為首的黨中央、轉移批鄧大方向的政治事件，必須立即采取有效措施，全部覆蓋這些大字報、大標語。對這次政治事件的幕后策劃人，要徹底追查。另外在社會上流傳的所謂總理遺言，完全是反革命謠言，必須辟謠，并追查謠言制造者。最后是任何人不準沖擊鐵路。

接著西民同志講話。他于3月30日接到國務院電話，內容是國務院領導同志向各部委負責人打招呼：說這些天，個別部里有群眾準備清明節紀念總理。如果本單位出現這類情況，要大家多做說服工作。應以抓革命促生產的實際行動悼念總理，不要搞別的活動。如無此種情況，那就不必去傳達，免得產生疑竇。石西民還說：這兩天聽說天安門廣場聚集的人很多，還有念悼詞的。許多悼念的文字非常使人懷疑，居心叵測，十分露骨。所以我們一定要牢記毛主席講的，千萬不要忘記階級斗爭，警惕壞人利用悼念總理搞反革命破壞活動。

這天下午，我按出版局要求，向編輯部同志原原本本傳達了中央文件和國務院的電話精神。4月3日晚上，我在下班途中專門到廣場上轉了一會，盡管國務院一再打過招呼，可是送花圈的人群有增無減，花圈已布滿紀念碑的四周。4月4日是清明節，我因事先約定要去新華印刷廠商談刊物印刷的事，一早就離開東方飯店住地，路過天安門時，只見還有不少人在送花圈。有一支上百人的隊伍，前面抬著一只大花圈，整隊進入廣場。下午，我從新華印刷廠回來，廣場的陣勢更壯觀了。整個廣場上布滿了人群，我粗粗估摸一下，總有幾十萬人之多，花圈一直延伸到天安門前豎國旗的地方，有的被吊到燈柱上，左右兩邊，由一組黃色的氣球掛在半空，人山人海，有不少外國人也站在人群中拍照觀望。在紀念碑的左角上，我被人群擁到欄桿處，無法行動就扶住欄桿靜觀。

這次活動的特點是在花圈周圍伴有許多悼詩、悼詞、對聯、橫幅，有的是隨花圈而來的，有的是有人寫了貼在附近的。在這些悼文中，有不少當然是出于對總理真誠的熱愛與悼念，不無好詩，但也有不少是有政治用心的，如什么“待到縛龍擒雀日，再斟血酒祭英靈”、“總理回眸應笑慰，擒妖自有后來人”、“長空有星皆北拱，大地無水不東流”。還有一些是直接指責《文匯報》的，因《文匯報》在轉載沈陽部隊寫的一篇紀念雷鋒的文章中，把總理題詞的一段刪去了，同時在3月25日的報上，發表了一篇由上海儀表系統寫的“反擊右傾翻案風”的文章，其中有一段說：“黨內走資派把那個不肯改悔的走資派扶上臺”等語，明顯地把矛頭指向總理，為此引起眾怒。有的就赤裸裸攻擊幾位中央的負責人，借機發泄一些情緒。有些悼念詞句，寫得生動而富有詩意，所以有許多人就抄錄，大人、小孩、婦女、青年學生都有。抄寫時，他們還創造了許多互助的形式，前人的肩膀，成了后人抄寫的小桌子。

還有一個特點是有許多花圈，制作得非常講究。既莊嚴隆重，又十分美觀。有的在白花中間嵌上一幅紅色的祖國地圖，中間還有藍色的長江；有的橫幅，在黑底金字周圍畫上一圈紅邊； 有的用一朵朵小花拼成個大花圈，而在每一朵小花上都系上一條帶子，上面寫著悼言或敬挽者的名字； 更有個別的花圈在中間放著兩個杯子，一杯盛水，一杯盛土，以象征總理骨灰所灑之地。大小也不一，有的一卡車只能裝一個花圈；有些針織廠、尼龍廠的條幅質量特別高，有用尼龍的，也有用絲織成的，不一而足。這場面實在太激動人心了，我趕回飯店取了一只早年買的蹩腳照相機，再趕到廣場，一口氣拍了好幾個珍貴鏡頭，我要留下這永世難忘的瞬間。

入夜以后，人群非但不散，相反越聚越多。廣場上燈光暗淡，就有人幫著打手電，助人抄寫；也有一個人大聲朗讀，周圍的人齊聲跟誦，以代替擴音器的作用。然后一遍一遍地讀，讀完后，周圍的人要求再讀，也有讀完后唱國際歌，然后再讀的。一直到深夜，人群還是擁擠不散。

說實話，我的心里很矛盾，一方面對這種狂熱的激情，充滿好感； 但同時對那些明顯流露的不滿情緒不無擔心，如果進一步激化將如何收拾。問題是《文匯報》出現的事件究竟是屬于編排者一時的疏忽呢，還是真有所暗示。如屬于有所暗示，那就不是一個報紙的負責人的問題，如果那樣，問題就復雜了。

那天深夜，我懷著既激動又不安的心情回到住處，可萬萬沒有想到，第二天即4月5日清晨，上班路過天安門時，僅一夜之隔，情況大變，所有花圈都不見了。據說是昨夜二點到四點，落了一場很大的雨，那一定是冒雨搬走的。紀念碑周圍，有一些徒手的糾察，差不多十步一崗，排了兩道。上午十一時左右，編輯部的事務員陳樹誠從外面進來說，天安門那邊打起來了。有一輛宣傳車在那兒宣傳，與前來送花圈者發生沖突，車上人講了攻擊總理的話，于是周圍的一些人一哄而上，打了人還燒了車，人群久久不散。

那天夜里，我在一個老同志家里吃完晚飯出來，八時半路過天安門，只見廣場上仍聚著不少人，高音的廣播喇叭里在反復播送北京市領導吳德的講話說：“極少數別有用心的壞人利用清明節，蓄意制造政治事件，把矛頭直接指向毛主席，指向黨中央，妄圖扭轉批判不肯改悔的走資派鄧小平的修正主義路線……”講話的間隙，就夾播《三大紀律八項注意》的歌曲?；氐斤埖旰?，老遠還能繼續聽到反復的講話聲和歌聲。

6日上午十時，陸耿圣到出版局開會，回來后傳達說：昨天晚上，局里開了會，說這次天安門發生的是反革命事件，要求大家保證不送花圈，不去天安門，不傳謠信謠。公安部提出要追查謠言，包括去年七、八、九月的政治謠言和今年利用總理逝世進行破壞的謠言，還有什么總理遺言等。當天下午五時，出版局又通知我去參加各單位頭頭會議，會議內容主要是毛主席在打招呼會議上的重要講話和華國鋒的講話。趙承豐要求各單位向全體黨員和干部傳達并組織學習，深刻領會，各單位干部的思想情況和階級斗爭的動向要及時向局里匯報。endprint

4月7日，中央發布了任命華國鋒任中共中央第一副主席、國務院總理的決議和中共中央撤銷鄧小平黨內外一切職務的決議，吳德在天安門廣場廣播講話。第二天，即4月8日，《人民日報》上又刊載了具名為“《人民日報》工農兵通訊員、《人民日報》記者”寫的長篇報道 《天安門廣場的反革命政治事件》。我與主編商定，準備在5月20日出版的第三期刊物上轉載前兩個文件，可是在4月20日，石西民通過秘書打電話來了解情況后說：不行，吳德講話和《人民日報》的報道，也得轉載。事后聽說，姚文元在《光明日報》上看到《詩刊》的廣告目錄上沒有全部轉載這四個文件，打電話責問了石西民，為此《詩刊》受到了批評。我連忙作了補發。

這之后，從局到各單位，除了業務工作外，主要精力就是結合批鄧，發動群眾開展清查工作。并列為“五一”節前的重點任務，各單位領導要親自動手，查到底。對拒不交代、負隅頑抗的要批斗。

到4月23日，趙承豐同志還在出版局向各單位領導介紹了北京市委的做法，其中有幾點需要掌握的：

1.打擊的重點是在天安門廣場制造反革命事件的幕后策劃者、指揮者以及反革命謠言、詩詞的傳播者、制造者。

2.參加反革命事件犯有罪行的分子，只要徹底坦白、交代、檢舉揭發者，可以將功贖罪，寬大處理；堅持反動立場，負隅頑抗，繼續破壞搗亂者，從嚴懲辦。

3.對在天安門廣場受騙上當，跟著干了一些壞事的，只要坦白交代、表示悔改，同反革命分子劃清界限者，既往不咎。

4.對于一般抄錄、拍照、傳播過反動詩詞、傳單的人，只要講清楚，交出有關東西，一律不予追究。

5.要向群眾宣傳，所謂總理遺言是謠言，實質反動，其矛頭是針對毛主席黨中央的，是為了轉移批鄧大方向，要做到不信、不傳，聽到后要及時報告。

聽完介紹，我回到編輯部后，與劉劍青交換了一下意見，先簡單傳達了會議的主要內容，并對編輯部的狀況作了分析。我認為我們單位小，人數不多，大家都忙于工作，因此不必搞得太復雜，組織大家學習一下就行了。劍青也同意。因此，編輯部在這股政治旋風中未曾發生任何重大的批判和斗爭。

這期間，我暗底里干了一件不便告人的事：我在清明節那天也拍過好多照片，由于事后追查得緊，這些照片的底片洗出后，我不敢在北京洗印，把底片寄給曾在《朝霞》工作過的衛國珍，請她找關系代印，并放大保存，待今后有機會見面再交給我。在編輯部清查中，我未曾提起此事。我心里明白，自己當時確實是受現場情景感動所為，毫無半點其他的政治雜念。一直到我回到上海工作，衛國珍才把印好的照片和底片還我，雖然因照相機破舊，加上燈光暗淡，照片的質量不好，但終究是我親手所拍，值得紀念，所以保存至今。

（選自《塵封歲月》/施燕平 著/華東師范大學出版社/2014年1月版）endprint