心底，有一卷膠卷

顧惟穎

2012年年初，柯達公司在美國宣布破產半年后，民族膠片品牌樂凱又宣布停止生產彩色膠卷。這兩則新聞在很多人聽來是有一些酸楚的，仿佛是和一個老友好長時間忘記聯絡，忽然有一天聽到他患病逝世的消息，連一個像樣的道別都沒有?？缮薪洺＞褪沁@樣，不知不覺的時候，某種曾經習以為常又看重的東西，就那么悄悄隱退了。

柯達與樂凱的接連謝幕，使人們想起來，現在絕大多數人拍照已經不使用傳統膠卷。還記得以前電視里那條歡樂的柯達廣告，畫面里從一個把牙膏擠到臉上的男孩，一個坐在理發椅上哭鼻子的男孩，到扮成小老虎在舞臺上跳著跳著褲子掉下來的男孩，一一定格。這是一條讓很多人難忘的廣告，純真又美好。當時的人毋庸置疑地以為，最寶貴的時光要用底片去保留。站到鏡頭前，讓端著大相機的攝影師按下快門，然后等待照相館沖印出照片，也不確定拍出來到底好看否。當照片拿到手的時候，仿佛是拿到了心與眼之間的一份奇特的兌現。正因為從拍攝到取照之間，有一個等待的過程，所以那時候的人，更有耐心，也更相信約定。這與他們的情感表達方式是一致的，不能隨時地聯系、見面，每一次長久期待，所等到的美麗都來之不易?，F在數碼成像可沒那么周折，拍完可以立刻回看效果，來之容易，不好則刪。

平日倒常見一些喜歡玩單反相機的人，砸下許多銀子買昂貴的器材。收藏那種很復古的萊卡膠卷相機，通過裝備來遞進“攝影”的趣味。而過去，大部分手里有相機的人，心里想的就是樸實的“拍照”，他們想把自己喜歡的人，喜歡的一刻用鏡頭牢牢鎖定，以防將來忘掉。

別看過去的人沒有多少物質條件來搗鼓“文藝”追求，可從前的男人要比現在有趣得多。那些在日常生活里愛用珠江牌相機、海鷗牌相機的男人，他們雖說只有“拍照”的心，卻個個都懂一些攝影技巧。還有些人為節省照片洗印費，會無師自通，在自己制作的簡易“暗房”里洗膠卷。在淮海電影院旁邊，以前有一家新光光學儀器商店，里面可以零拷拆買洗印液、定影液、照相紙，我父親也曾是那里的?？??！靶鹿狻背速u各類相機、鏡頭，還賣高倍望遠鏡。想想看，過去那些頻繁出入“新光”的男人們，他們眼中的世界，是多么絢爛紛呈。

膠卷年代里，人們還喜歡自己制作照相簿，那種厚重的一摞，每一頁翻開是烏黑的底色，散發著一股陳舊的油墨氣味。里面的照片，是照相簿的主人小心翼翼貼上去的，泛黃的黑白照、彩色照，即便顏色鮮艷，卻艷得不銳利，甚至有略微的模糊，那是舊式的光彩。照片往往帶著留白的邊框，背面還寫著拍攝的時間，以及情景提示。為了防止在柜子里放久了，相片與前一頁黏住，每一頁都夾有薄薄一層發黃的隔紙。翻看的時候，那隔紙被輕輕掀起，發出微微的“咝咝”聲，頓時讓相冊徒生滄桑，好比是黑膠唱片在唱機上轉起來時發出的聲音?？凑障嗖緯r的感受，和后來在電腦上看相片完全不同，那是切切實實地將往昔的一瞬間，一瞬間虔敬地端在眼前，你能觸到歲月的重量。

可相片也無法亙古不變，會褪色，會遺失。記得曾經在老房子里發現很多年前拍攝，忘記沖印的一卷膠卷，待拿到洗印社，工作人員竟然說，膠卷已經存放超過十年，已經作廢，無法沖印。這讓我很沮喪，遺憾的是都想不起來這膠卷拍的是什么。

這世界變化太快，一切都容易物是人非，所以，要留住一些東西會越來越難。連膠卷都沒了，還有多少印記能證明我們擁有過一些珍貴的時光呢？

納博科夫曾在書中用膠卷來形容對記憶的存儲，他說，每個人心底里都有一卷往昔的膠卷，當人上了年紀回憶的時候，就是在將這膠卷一點點沖印出來。

那不愿褪色的底片，只存在于我們的心里，永不報廢。能在菲薄的流年里，記住那些不起眼卻美好的點點滴滴，是幸福的。

（選自《一個人的淮海路》，上海辭書出版社）