向綠芽道歉

王鼎鈞

我喜歡球根的花，球根白白胖胖，捧在手心里像個嬰兒，冬天，地面只有雪，我知道生命還在院子里。

去年秋天，妻決定種些郁金香。我們買來球根，合力在地上掘出許多坑洞，坑洞里的土壤用一種特制的碎木屑攙和了，松松軟軟，像布置襁褓。我們走后，松鼠一定來尋找可吃的東西，園藝家早已知道，松鼠的能力只能掘到離地三吋，所以立下規則，球根要埋進六英吋的坑里。這就叫人為萬物之靈。

第二年開春，郁金香的嫩芽一個個冒出地面，天真可愛，我們天天察看它們成長的進度，只有一處完全沒有消息。我判斷買回來的那一袋種子里有一個廢品，妻不說什么，抓起鏟子，跪下去，把它挖出來。

妻說：“你看！”她把球根托在手心里。

我看見了什么？綠芽早已生出來，而且很粗壯，不過它先向下生長，再折回來向上，盡管長度超過同伴，卻還不見天日。原來我把這一顆種子放顛倒了，把它送上絕路，它暗叫一聲“大事不好”，來個一百八十度的大轉彎，自己救了自己。

它的線條堅韌硬挺，渾身充滿不屈不撓的倔強，而且帶著憤怒。

我好像受到了驚嚇，說不出話來。

妻把它移到花盆里，半身裸露土外，讓嫩芽完全自由，放在窗臺陽光充足的地方，偶然澆一點水。我不知道妻是怎樣調理的，蛇身一樣走頭無路的芽，慢慢找到了方向，慢慢的、它站直了。這期間，我對它說了無數次“對不起”，不過在陽光照射下，它反射回來的依然是怒容。

它“出院”的那天，我們殷勤地、慎重地把它移到戶外，種回原來的地方。它比同伴長得更漂亮，現在，它頭上是白云，身旁是春風，天廣地闊，自由自在，可是我覺得它余怒未息，跟那些同伴并不完全相同。

我們只有默默地望著，偶而澆水，望著她們長出葉子，長出花蕾。

有一天，她們的花全開了！郁金香的鮮艷奪目是逼人的，我只注意其中一棵；她是那種充滿自信的紅，我只注意她的神情，她跟所有的郁金香一樣，很美麗，很專注，很光明，很和平，像是從天上降下來，不像是從土壤里長出來。她擺脫了那個痛苦的過程，并沒有開出一張魔臉來。

她，是這一小片花圃里最動人的一棵，如果花是天使，她就是天使長，好像是，既然成長艱難，她就要開得更美。

看見她“走出來”，我也跟著走出來。我對妻說，我們要做點甚么來紀念這一天。

妻說：明年，每一顆花球都會變成兩個，我們來種更多的郁金香。endprint