李牧X東方藝術大家：互為表里的主人

李牧　郝科

如何以從藝術家的藝術實踐中，剝離出一條在過去并未被作為主干的清晰線索，并以盡量簡潔的方式呈現在紙面上，是這次紙上展覽的初衷。

作為引子，先簡要敘述下本次展覽的項目原點。

仇莊

位于江蘇省最北部豐縣的一個自然村，距北京以南約800公里，距華東重鎮徐州約100公里，擁有約1000人口，這里也是藝術家李牧的故鄉。

仇莊計劃

從2013年初開始，李牧陸續復制了一批荷蘭Van Abbe美術館的藏品，以不同形式在仇莊進行展示，并在村里建立了一個圖書館。

更多具體的項目介紹請參見李牧的個人網站：http：//www.iamlimu.org

在已經成為了“外省青年”的李牧，嘗試著用“藝術返鄉”的方式與仇莊進行對話的一年時間里，“藝術”其實已經成為了一個他用來重建自己與故鄉間關系的說辭。雖然項目還未完成，但在李牧的個人網站上呈現出的諸多“故事”片段里，一個個活色生香的“主人”形象已經清晰地浮現了出來。

但這些村莊原駐的“主人”們并非是本次展覽脈絡中的全部，他們與很多被隱藏的“主人”們一起，構成了多重的、互為表里的有趣關系。而當我與李牧通過郵件交流等方式，逐步介入到本次紙上展覽中的時候，最初作為旁觀者的身份也漸漸變成了“主人”中的一個部分，并以自己的角度參與到以仇莊為基礎的、“主人”間關系的建構之中。

異鄉的主人

對于現在居住的城市上海來說，李牧是典型的外省青年，永遠不可能融入到上海本土的語言系統之中。

對于仇莊來說，李牧是一個已經被都市節奏改造過的本土標本。身負著故鄉對于大都市生活的雙重假設：一方面代表著在外見過世面的籠統印象；一方面又承擔著鄉親們對于都市生存的悲觀揣測—“當我回到家里后，村莊里的人一度猜忌我是在外面混不下去了，才回家做圖書館，并且說我回家來掙村子里的錢來了?！?/p>

具有雙重“異鄉”身份的李牧，同時也是“仇莊計劃”最初的“主人”。

被隱藏的主人

在項目落地仇莊之前，李牧也擬定出了一份被隱藏的“主人”的名單。

這些來自不同國度與時間斷層中的主人們，以自己的作品為面孔，在思維的房間里誘導著李牧與之進行著一次次虛擬的“對話”（但并不一定是以對話的形式來進行的）。

他們用作品中確切的形象替代了沉默的語言，被動地參與到了無法被定型的未來計劃之中——可能被拒絕，也可能會被理解，還可能會被“誤解”，并從中流淌出諸多完全不同于以往的“意義”來。

而在整個“仇莊計劃”里，這些被隱藏在作品背后的主人們，他們的“身份”是最容易被忽略的，卻也是最堅固的——以他們作為連接點，所有的“主人”們都被匯聚到尋找或認同自我身份的網絡之中了。

以下列出的為節選的名單。

索爾·勒維特（SOL LEWITT）

李牧想把索爾·勒維特的“墻上結構（Untitled （Wall Structure）”的復制品送給不同的家庭，看村民們如何來對待它？并用索爾·勒維特的另外兩件作品“墻上繪畫（Wall Drawing No. 256，No. 480）”，來覆蓋村里街邊上的廉價廣告，使之成為村子里的公共壁畫。

安迪·沃霍爾（ANDY WARHOL）

安迪·沃霍爾創作的毛澤東系列作品，其中的形象是中國人最熟悉的，但艷麗的色彩卻與大眾印象中嚴肅的政治意義大相徑庭，當陌生與熟悉同時出現在一個相對封閉的小村莊里的時候，會發酵出怎樣的意義？

丹·弗萊文（Dan Flavin）

丹·弗萊文（Dan Flavin）的裝置“Untitled （to a man， George McGovern）”是由55個環形熒光燈組成的，這種燈在仇莊村里被廣泛使用在吸頂燈里面，鎮上的五金店里都有出售。

理查德·朗（RICHARD LONG）

理查德·朗的圓圈裝置（Wood Circle），是以村民們熟悉的樹枝為此材料的，村民們以樹枝作為柴火來燒火，李牧在村外的河堤上復制了這件裝置。

烏拉/阿布拉莫維奇（ULAY /ABRAMOVIC）

李牧將他們合作的行為藝術作品《長城》的錄像展示在村里的小賣部中，這是他們在中國完成的最后一部作品。將作為中國面孔的公共空間—長城—轉移進村里的公共空間—小賣部的電視上。

鄉村的主人

當李牧帶著那些被隱藏的主人們回到村莊里的時候，整個主人的脈絡也開始逐漸完整地呈現了出來。不論是接受還是拒絕，對于這些藝術品背景知識的完全絕緣，也讓村里的原住民們在精神層面成為了一個個絕對自信的主人。

這些生活在仇莊的村民們，過去可能只是在物質上自己自足的。而當那些外來的“主人”們以種種“全新”的形態介入到他們的日常生活中之后，他們精神上自給自足的意識也被激發了。

這些地道的農民們在自己熟悉的環境中，開始以一種“主人”的姿態自然而然地和所謂很現代的藝術之間產生了互動。他們本能地擠壓掉了藝術中晦澀與理論化的一面，并將自己的感受還原成一段段平白的故事化敘事，而在這些鄉村的主人們面前，李牧所扮演的角色更多地是一個“記錄者”。

李太彬：李牧的父親

當我父親看到安迪·沃霍爾的那一組毛主席像的時候，他很緊張，他擔心當地政府會以侮辱領導人形象的理由把我抓起來。當我們在村子里懸掛那三幅毛主席像的時候，他全程跟著，一根接一根的抽煙。他的擔心也不是沒有理由，因為他經歷過文革，他體會過那個時代的殘酷性。

我將SOL LEWITT的抽象結構制作了15個，一個作為公共空間的展示，其余14個免費發放給村民。大家都稱這個結構為“拐彎的梯子”。我父親領取了一個，他將它平掛在過道里，將他的鳥籠懸掛在上面。

父親和母親幫我把卡爾·安德魯（CARL ANDRE）的25塊鋼板一塊塊的鋪在我家的院子中央，他干得很賣力，盡管他一再強調這個作品沒有什么價值。

最后，他把他的鳥籠一個個地提出來，擺滿了25塊鋼板，他提著籠子讓我拍照。這次，他看著他再次創作的“裝置作品”，非常滿意地笑了。

盧道德：村里的老畫師

盧道德早年學過畫畫，當過老師，做過木匠。似乎一生的運氣都不好，他年紀大了，還是以給人畫神像謀生。當地信神信鬼的比較多，他也因此多了許多訂單生意。

他給人畫神像很便宜，一幅一米見方的畫，上面有好多個神仙，也不過兩百塊錢。

我找到他向他展示了SOL LEWITT的兩幅墻上繪畫，并提出邀請他和我一起來完成這兩幅畫。他拒絕了我：“第一，我對西方的現代藝術非常反感；第二，我的神像訂單在排隊等著畫，沒有時間；第三，我年事已高，不能爬上爬下?！?/p>

我說：“第一，你對西方的藝術反感，是因為你不了解，為什么不借此機會和我交流一下呢？第二，和我合作的美術館會付給我們畫畫的經費，會付給你報酬的；第三，你年紀大了，我爬到高處畫，你只要負責畫低處的就行了?！?/p>

這樣，我們合作了兩幅墻畫。他干活很敬業，也很專業。連著兩個晚上，我們邊喝酒邊討論藝術?？吹贸鏊芨吲d，每次都喝高了再回家。

他對這兩張畫很滿意，如果有人說不好看，他就很生氣地和那人辯論。后來，我們問他對這兩幅畫的看法，他說他不反感。