蘭考開會

陳融雪

蘭考的民主生活會

第二批黨的群眾路線教育實踐活動還有3個月即將結束，河南蘭考的干部們已經開始準備最后的考試。

或者說，他們一直在準備。

此前作為中共中央總書記的活動聯系點，蘭考的民主生活會曾被全中國的媒體聚焦。

雖然這個位于豫東平原上的縣城從來不乏高層領導人的關注，但它上一次成為全國意義上的政治焦點，還要追溯到50年前焦裕祿剛剛辭世的日子里。

在第一批群眾路線教育實踐活動于2013年6月啟動時，蘭考默默地以跟隨者的姿態推進。

如今，11名縣委常委在活動中的言行舉動，被寫入資料，供全中國各地的黨委學習。

而在第二批黨的群眾路線教育實踐活動趨于尾聲之時，蘭考的整改也將在不久之后率先接受黨的最高領導人的檢驗。

在2014年5月9日那次被關注的民主生活會之前，蘭考的群眾路線教育實踐活動有怎樣的歷程？其后，干部們又有怎樣的作為？

《瞭望東方周刊》近日深入河南，試圖還原一個真實的蘭考樣本。

從豁出去到正?；?/p>

以副廳級高配縣委書記，在廳局級干部學員中，身高近1.8米、寸發半白的王新軍很容易辨識，一張國字臉常被人形容為“不怒自威”。

河南省委黨校18號學員樓里，這位焦裕祿之后的第14任蘭考縣委書記就這樣開始接受《瞭望東方周刊》的專訪。

談起對民主生活會的認識，他表示，“直截了當地批評人，已經被我們丟掉好多年了。以前開會都是提希望，輕描淡寫?，F在就是要正?；?，要常態化?！?/p>

及至第一批群眾路線教育實踐活動開始，蘭考的干部們并沒有覺得這是一次特殊的活動。

從那時起，他們的認識和態度曾被河南省委書記郭庚茂概括為“心路歷程”。大致經歷了四個階段：一開始不以為然，以為是“一陣風”；發現是來真的，就準備要“闖關”；然后以“豁出去”的決心進行學習準備；最后認識到就是要以整風精神，開一個健康正常的生活會。

雖然自稱“是一個老紀檢，參加過十幾次別人的民主生活會”，但王新軍這一次“壓力很大”——“3月份中央辦公廳下了通報，全國都知道習總書記5月要來?！?/p>

蘭考縣委常委班子專題民主生活會已于5月8日召開了一天。習近平后來對這次生活會給予充分肯定，說開出了好的氛圍、取得了階段性成效，并強調要在“抓常、抓細、抓長”上下功夫。

蘭考的民主生活會成為全黨的一個樣本。

為什么是蘭考

“總書記強調一國之本在于縣，并決定在河南找第二批群眾路線教育的縣級聯系點，河南推薦了3個地方——林州、長葛和蘭考?！焙幽媳镜氐墓賳T告訴本刊記者。

這位官員說，林州是“人工天河”紅旗渠所在地，蘊含的是艱苦奮斗精神；長葛是習仲勛同志任國務院秘書長時曾調研60天的地方，蘊含的是調查研究的精神；蘭考是焦裕祿精神所在地，強調廉潔、艱苦奮斗和聯系群眾。

最終，中央選擇了蘭考。

2014年3月18日上午，習近平曾在蘭考縣委老辦公樓舉行的縣委常委擴大會議上說：“蘭考地處中原，改革發展和各方面工作有一定代表性；蘭考還是焦裕祿同志工作和生活過的地方，是焦裕祿精神的發源地。因此，我很愿意聯系蘭考，很高興又一次來到蘭考?！彼f，“我聯系蘭考，還有一層考慮，就是通過學習弘揚焦裕祿精神，為推進黨和人民事業發展、實現中華民族偉大復興的中國夢提供強大正能量?！?/p>

早在1990年，當穆青、馮健和周原三位當年采寫焦裕祿事跡的老記者重訪蘭考后發表《人民呼喚焦裕祿》，時任福州市委書記的習近平就曾感懷而填一闋《念奴嬌》。

最后幾句是：“路漫漫其修遠矣，兩袖清風來去。為官一任，造福一方，遂了平生意。綠我涓滴，會它千頃澄碧?！?/p>

2012年12月4日，習近平主持召開中共中央政治局會議，審議通過中央政治局關于改進工作作風、密切聯系群眾的八項規定。焦裕祿亦曾起草《干部十不準》，規定任何干部在任何時候都不能搞特殊化。

種種機緣之下，蘭考再一次被推到了前所未有的標桿高度上，成為觀察中國政治生態走向的窗口。

2014年上半年，省級以上新聞單位關于蘭考的報道已近700篇，往年同期不過200多篇。而在這個人人都有麥克風的互聯網時代，蘭考的民主生活會更被無限解讀。

蘭考的一名干部對本刊記者說：“我看到網上關于我們民主生活會的報道跟帖，有人認為干部落淚是演戲，我感覺特別不可理解！說這話的人還有良心嗎？”

不打棍子，不扣帽子，不算后賬

王新軍剛從鄭州返回蘭考，縣委宣傳部的干部便向他匯報：某鄉的干部在民主生活會上哭了6分鐘，參會的人員都含著淚。

王新軍聞言點點頭：“觸及靈魂了?！?/p>

這些含淚哽咽是否“作秀”？一些地方干部來此取經后表示：我們的境界與蘭考比是有差距的。

不過，也有人說，蘭考樣本或經過排演。

對此，蘭考本地干部表示，的確有人提過這樣的建議。無論如何，總書記親自參加的縣級民主生活會，怎樣高度重視都不為過。

“但蘭考民主生活會的主持人郭庚茂書記在看過我們的檢查對照后，他認為我們的境界達到了。為了鼓勵我們放下包袱，他還表示會上的批評和自我批評不會記入檔案?！痹摽h一位干部說。

對此，另一位河南省委黨的群眾路線教育實踐活動領導小組辦公室負責人告訴本刊記者：“郭書記反對形式主義。為了開好這個會，郭書記去了蘭考5次，與縣委常委逐一談心談話。他的原話是不打棍子，不扣帽子，不算后賬。省委活動辦主任夏杰去了3次，面對面進行指導?！?/p>

在后來中央黨的群眾路線教育實踐活動領導小組辦公室《關于河南省蘭考縣委專題民主生活會情況的通報》中這樣寫道：民主生活會召開前，一些班子成員思想上有“三個包袱”，一是壓力大，感到對照焦裕祿精神標桿有較大差距，擔心不說成績、只檢查“四風”，會被抓“辮子”；二是顧慮多，怕問題說重了、根源挖深了，下不了臺、收不了場，給自己惹“麻煩”；三是怕得罪人，給別人提意見辣味足了，怕讓別人難堪，結下“積怨”。endprint

于是，在前期學習的基礎上，又“帶著問題”開展了四輪學習。

第一輪，將習近平系列重要講話精神等，集中兩個白天、十個晚上，每次由一名常委領學，一字一句深學原文，兩至四名常委重點交流發言。

第二輪，學習第一批群眾路線教育實踐活動中，新華社關于河北省委常委班子民主生活會的新聞報道和中央電視臺《焦點訪談》專題片，借鑒經驗，“努力把握要領、方法，堅定開好專題民主生活會的信心”。

第三輪，學習第二批活動推進會、中央政治局常委聯系點工作座談會精神。

第四輪，“用學習提高來拷問心靈”。班子成員利用兩天時間，集中討論“蘭考之問”，“使縣委常委班子成員的靈魂深受觸動，打開了心結、提升了境界、提振了精神，為召開專題民主生活會做好了思想準備?！?/p>

從3條到幾十條

放下思想包袱后，就是如何開一個高質量的民主生活會。

王新軍表示，首先是學習總書記的講話和焦裕祿精神，沉到群眾中去聽意見。

有這樣一連串數字：11名縣委常委分別利用兩三天時間入村住戶蹲點調研，進農戶115戶、訪企業37家、召開座談會75場。在常委的帶動下，全縣千名干部下基層，最終征求9725條意見。

其中，班子認領“四風”問題114條，個人認領241條。

結合群眾意見，他們又在焦裕祿干部學院集中封閉學習了3天。然后是白天工作，晚上學習，這樣循環往復，提高認識。最后開始寫對照檢查。

王新軍本人的對照檢查從4月5日開始，準備了一個月。為了摳材料，召開了6次常委會。班子材料進行了七輪大的修改，個人普遍修改了10稿以上，個別的超過了20稿。

從最終形成的對照檢查材料看，11名常委共查擺“四風”問題161條，平均每人15條左右。

“整風時期的批評都是刺刀見紅，只有自我批評的生活會不完整。這次我們就是要培養批評的氛圍?！蓖跣萝娬f。

“最難的是給班長提意見?！彼嬖V本刊記者，“我就找我們的副班長周辰良縣長，要他帶頭向我開炮，講重一點、狠一點，不能打啞炮。我給班子成員說，這是同志間的幫助——我對你們批得多重，希望你們也能以同樣的分量對我?！?/p>

這是會前一個月開始的“交心談心”階段。

先是省委書記，省委常委、組織部長，省委督導組組長，開封市委書記逐一與縣委常委“深入交心”。

然后是班子常委之間一對一交流、背對背交流和“集體會診”階段?！耙粚σ欢荚谌喴陨?，集體會診了4次?！?/p>

有一個縣委干部開始只能找出3條意見，第四條怎么都找不出來，在其他同志們的幫助下，最后找出了幾十條。

最終常委之間互相查找問題130多條。

批得太重

第一輪“集中會診”在4月中旬，“開始他們都順著我的意見溜?！蓖跣萝妼Υ蠹艺f，提意見要講公心，只講工作和“四風”，不能泄私憤。并要求大家以他給大家提意見的力度為標桿給他提，要有“辣味”。

有的同志也來找他，說他批得太重接受不了。他說“成績不講跑不了，問題不講不得了。誰能保證批評得百分百正確？你在我心中就是這樣的，有則改之，無則加勉?！?/p>

“雖然提前有溝通，但會上的氛圍更嚴肅，語氣更嚴厲，真是很尖銳?！被叵?月8日的生活會，王新軍向本刊記者表示，“我感覺很慚愧，一講就是十多頁，都是揭自己的破事；很不安，真正觸動了神經，離入黨時的理想誓言也差太遠；同時也很坦誠，是真心幫助愛護同志；很輕松，對過去的自己有點反感和厭惡，現在感覺更凈化了、更純粹了?！?/p>

王新軍檢查自己有8個問題。除了后來在電視中被人們熟悉的“蘭考之問”和檢討袁厲害事件，還有“政績觀有偏差，為了快出形象、出好形象”，具體例子是縣城西出口投資1億元安裝路燈、進行高標準綠化，“但通往農村的主要干道路面損毀嚴重，卻遲遲沒有安排維修”。

此外，他還深入檢查了缺乏吃苦和奉獻精神、鋪張浪費比較嚴重、自我約束不嚴格等問題，“花公家錢不心疼，辦公室寢室的空調，整個冬天不關?！?/p>

縣委副書記、縣長周辰良，集中在享樂主義等問題上，“存在想把縣政府辦公樓遷到新區、把工作用車當作專車用、公款支出把關不嚴等奢靡之風問題?！?/p>

縣委副書記毛衛豐，檢查的重點是工作上應付“差事”、打造“盆景”，有時遇事先考慮個人職位，面對來訪群眾氣不順、心里煩、言語硬，家在開封、經?！白咦x”。

女紀委書記楊巖，重點是查辦案件時下不了狠心、硬不起手腕、講人情味多，“住宿條件不好就感覺掉價兒?！?/p>

組織部長仝柯峰，重點檢查了干部任用中有時礙于多方打招呼、遞條子、怕得罪人、不能按原則辦事。

電視新聞中沒有反映的是：每位常委自我批評后，其他常委都對其進行批評，提了2至4條批評意見，共提出批評意見313條。每人個人發言一般在25分鐘左右，大家對其開展批評一般在15分鐘左右，對縣委書記的批評時間最長，達半個小時。

王新軍收到29條意見，除了作風武斷，還有“干部使用上比較主觀，在用人導向上有偏差，來蘭考一年多、干部調整有12次”等。

周辰良和毛衛豐都是30條，其他常委也在28條左右。

有位參會者說，“那種臉紅的感覺像是被逼到了墻角?！?/p>

“過去多少年的生活會都沒有這一次深刻?！痹谕跣萝娍磥?，通過批評和自我批評，可以使執政黨自我凈化，許多問題都可以通過這個機制解決。

回到常態

“現在看來，這次會后，沒有人說你們怎么學的焦裕祿，得換人。大家都說我們檢查深，覺悟高?！标P于民主生活會的公開，王新軍坦承“這樣會有一定負面作用，但現在需要標桿，需要回到常態”。

中央第一巡回督導組組長周聲濤，在2014年5月11日聽取河南省學習貫徹習近平總書記重要講話精神工作匯報時表示，蘭考專題民主生活會是個高質量的民主生活會。endprint

此前，中央第一巡回督導組5次到蘭考，對會議方案、對照檢查材料等兩次審核，提出22個方面的修改意見。

周聲濤說：“生活會是好的，不等于說教育實踐活動就是好的?？倳涍€要盤點，要看最后的成果，要看群眾的評價，是不是整改了，群眾是不是認可了，這個很重要?！?/p>

河南省委黨的群眾路線教育實踐活動領導小組辦公室有關負責人告訴本刊記者，河南省委對蘭考的整改高度重視。為此，省委書記郭庚茂主持了專題研究協調會，在親自審定整改方案后，還到蘭考調研，就整改工作進行指示。

“現在提出了十個方面的整改任務，已經著手從六個方面加強27項制度建設，其余的正在征求意見、修改完善中。我們要抓緊辦成幾件讓群眾看得見、感受得到的實事好事?！蓖跣萝姳硎?。

他介紹說，整改任務分近期、中期、遠期，完成一項銷號一項?？h委縣政府督查工作班子，每天匯總一次情況，每周通報一次進度；書記、縣長3天聽一次進展匯報，及時掌握推進情況。

比如第二個方面——“提振干部干事創業的精氣神”，整改措施就包括科學考核、樹立用人導向、嚴格督查和嚴肅問責。蘭考正在研究制定《各鄉鎮、縣直機關領導班子和領導干部年度綜合考核辦法》，堅持工作實績和“德”相結合、平時考核和定期考核結合、定性定量結合、把服務中心工作作為考核重要內容。

本刊記者到蘭考采訪時，縣長周辰良在表彰過“學習弘揚焦裕祿精神好干部”后，便趕到外地招商去了。

至7月初，蘭考的鄉鎮黨委班子民主生活會已全部召開完畢。截至本刊發稿時，縣直單位黨組黨委民主生活會亦基本開完。

在王新軍參加壩頭鄉民主生活會時，該鄉鄉長趙西燦感覺：“壓力很大，比組織部考察還厲害?！彼o張得不停抹風油精。

他說，關于生活會印象最深刻的事是——當班子成員在會上批評他“摳門，給2000元就能解決的上訪戶就是不肯給錢”時，王新軍只問：“這個錢該不該給？”他說“不該”，王就講對群眾要講情也要講法講理，并強調生活會“要刺刀見紅，但不能生拼硬湊”。

王新軍自己也有了變化：“以前我好拿主意，我一說大家都不好再發表別的意見?，F在我就先聽他們的看法，再作決定?！?/p>

蘭考之路

在從鄭州到蘭考的路上，王新軍這樣介紹蘭考：“在黃河的最后一個大拐點上就像一個紅薯，而黃河就像一根井繩，曾經在蘭考境內晃來晃去近700年?！?/p>

焦裕祿故去50年后，黃河故道急沙緩淤給蘭考造成的自然條件仍然十分惡劣，由此繼續阻礙當地的經濟發展。

蘭考的干部不好當。自焦裕祿后，這里的書記都是“正縣來，正縣去；副廳來，副廳去”。

一名當地的干部告訴本刊記者，群眾對他們的要求很高，都會拿焦裕祿作為榜樣來批評他們。

不僅如此，被示范的蘭考還承擔著巨大的接待壓力——“今年沒有統計，就往年某一天，蘭考就接待了280批參觀。這極大地擠占了我們的工作時間和精力，負擔很大?！?/p>

其他地方羨慕的資源，在蘭考的干部身上卻成了包袱。這名干部表示：“我們這里來了很多領導，也不缺專家把脈和發展意見。但是，這么多年，我們沒有落戶一個頂天立地的大項目?！?/p>

也有人認為，“項目不能落地”正是因為他們堅守焦裕祿的精神，沒有請客送禮。

但無論如何，焦裕祿當年帶領群眾治理風沙種下的泡桐，總是給當地固陽鎮的村民留下了致富之路。

固陽鎮鎮長陳晶晶告訴本刊記者，如今這里從事樂器生產的村民超過了6000名，年產值15億元，是中國四大民族樂器生產基地之一。

來自上海的樂器工人師傅在廠房前對本刊記者說：“蘭考人聰明、勤懇?！?/p>

而這樣的規模還是太小。

按2013年的統計，蘭考83萬人口中仍有9萬多沒有脫貧，是國家級貧困縣，即使在河南的118個縣里經濟水平也在后40位。

雖然這個帽子每年能為蘭考帶來4000萬元的財政撥款，但王新軍說：“我希望能夠用三年摘掉這個貧困的帽子?！?/p>

50年前，焦裕祿逝世前的最后一篇文章題目是：“蘭考人民多奇志，敢教日月換新天?！彼麛M好了題目卻來不及完成。

如今，最高領導人以蘭考作為樣板推動整個國家政治環境的改變，對于能否真正破解“蘭考之問”，所有人都充滿期待。endprint