我的世界杯

阿花

阿根廷輸的那個早上，我在六點半回家，北京有幻覺般的藍天白云，高碑店湖水氣騰騰，好像在用魔法召喚整個世界一起為失敗者抒情。小區樓下的早餐鋪子坐滿了人，在蒸餃油餅和小米粥的汪洋大海中，沒有人提到梅西，我以為我會有點傷心，但我沒有，我餓了。

1990年哥哥就帶著我看了人生第一場球，AC米蘭打奧林匹亞那場豐田杯，里杰卡爾德進了兩個球。我愛上的卻是古力特，床頭貼上他的海報，苦苦練習了很多年怎樣編辮子，因為那個時候傳說他的辮子都是太太編的，又是很多年后我才知道，其實他離了婚。

古力特之后我把愛轉向巴蒂斯圖塔，2002年世界杯里阿根廷小組賽都沒有出線，巴蒂斯圖塔哭著離開球場，我被一種幾乎可以等同于失戀的痛苦砸中，好幾天吃不下食堂的糖醋小排。后來我真的在那一年失戀，又發現，咦，我其實可以吃下糖醋小排。十二年之后，我在看到梅西輸球后火速回家火速睡下，再醒過來，感覺自己一切正常。

我沒有認真想過為什么足球在我的生命中漸漸不那么重要。2006年世界杯的時候我在柬埔寨旅行，聽著氣勢上不弱于黃健翔的泰語解說，看完荷蘭被葡萄牙淘汰那一場，輸球后我坐在賓館的大床上茫然了幾分鐘，拿不準自己是不是要哭，最后也就這么猶猶豫豫睡著了。醒過來之后，我不停拿出手機等待明知道不會有的短信，羅本太遠，我的生活中自有其他迫在眉睫的失敗。

這篇文章寫到一半我去和朋友聚會，地鐵四號線上看見梅西的廣告，我還是喜滋滋一路看著他。十二年前我以為巴蒂斯圖塔是自己人生不可分割的一部分，所以才會把心碎成千千萬萬片，現在我只能為梅西把心碎掉一個小小角落。我和朋友們喝半甜的白葡萄酒，檸檬水里浮動著薄荷葉子，這一切都讓我快樂，只有在偶爾冷場的時候，那點心碎會突然把我戳痛：梅西輸了，我很難過。但是我再也沒辦法混淆我和那些所愛的人各自的人生，原來我們不過是平行走在這條路上，原來他的成功慰藉不了我的失敗，而他失敗的時候，我在這邊若無其事繼續往下走。只有我自己能看到，心里那小小碎片一路輕輕晃動，我覺得痛，卻也不過如此。