域外傳真

林衍

寫滿記憶的報亭

最近，有一些北京街頭的報刊亭被拆了，這消息讓人感到難過，卻又無可奈何。各位讀者，如果你們此刻還習慣端著報紙，也許我們可以一起重溫幾個美好的故事。

西班牙巴塞羅那有一個報亭。它誕生于上世紀四十年代，是賣報人亞歷山大的祖產，他的父親和爺爺都曾是它的主人。在這七十多年里，這個報亭“一米都沒有挪動過”，就像是這座城市的老朋友。當然，它還不夠老，亞歷山大說，和巴塞羅那那些留存了上百年的報亭相比，自己這個只能算是小字輩。

古巴學者加西亞最近收到了一份禮物——一本出版于1942年的《古巴畫報》。當加西亞打開這本舊雜志時，他看到了爺爺愛用的護發素，阿姨必備的粉餅，以及在他童年記憶里的那個古巴。他與另一位古巴學者分享了這本雜志，那位女士感慨道：“這就是印刷的價值啊，你能想到我們會在五十年以后坐在這里共同瀏覽一份從前的網頁嗎？”

時代不斷奔跑，技術的洪流讓那些老朋友成了往日英雄。但我仍然抱有期待，期待巴塞羅那的百年報刊亭不會消失，更期待五十年后，我們還能夠和自己的親人、朋友坐在一起，翻開一本寫滿記憶的老雜志。

給“無名戰士”的信

為紀念一戰爆發百年，英國發起了“給無名戰士寫一封信”的活動，邀請人們給倫敦帕丁頓車站的士兵雕像寫一封信，而這些信最終將被歸檔到大英圖書館。

三十七天里，這項活動已經收到了兩萬多封來信。

英國首相卡梅倫是最早寄出這封信的人之一?！澳闶且幻麘鹗?，但你不僅是一名戰士。你代表著無數為捍衛自由而戰的英國人。你也代表著無數受惠于你這代人的出色服役和巨大犧牲而留在世上的人?！?/p>

九歲的佛里斯將“無名戰士”想象成自己的父親，“我希望你別受傷。我希望你能回來給我講床頭故事”。而來自美國紐瓦克市的六十五歲老人則將他當成了自己的祖父，“你的兒子，我的父親，如你所知也在二戰中服役。我也曾經在軍隊中服役，是一名英國皇家海軍婦女服務隊隊員。幸運的是，我并沒有被卷入戰爭。然而，我的兒子在服役時被派去了阿富汗戰場。戰爭和殺戮依然在世界各地存在，而我們只能希望在某種程度上，人們能醒悟并停止殺戮”。

組織者這樣介紹這項活動的意義：“對于我們來說，有一件事情非常重要：讓人們重新思考那些與戰爭紀念相關的意象?！钡拇_，相比于集體性的大規模紀念，這一封封信，就像一座座小小的紀念碑，不止鑄進關懷和感激，也鑄進反思和懷疑。人們將這封信寫給那個一直保持著閱讀者姿勢的青銅雕像，就像是寫給了自己一樣。

【選自中青在線，本刊有刪節】

插圖/再見，報刊亭/吳 結