吳秀波：所有好的不好的東西都能在我身上安然共存

安平

順著樓梯往上走，隱隱然便可看見那一頭醒目的略帶花白的頭發慢慢現出。吳秀波坐在迎面的沙發上，低著頭，見到陌生人來，抬頭，微笑，點頭。不是客套，不存距離。

待到進入正式采訪，他一臉帶笑地走過來坐下，眼神柔和，傾聽、思考和回答，都認真、充滿誠意。說到有趣之處，每每笑出聲來，快活不已。每一拔采訪完畢，或是碰到觸動他的話題，他會低頭，雙手合十，對記者說上一句“感恩，謝謝！”，并滿足所有的合影要求。一切都妥帖、自然。

一個人，為太多人喜歡，自有其道理。其中最重要的一點，關乎教養。

八月，媒體對他的報道再度密集。網絡上時時可見他的消息，雜志的封面上他繼續氣質著、時尚著、翩翩著。

在中國，也許沒有哪個男星如他一般，雖然鮮少在公眾場合露面， 但卻受到媒體和大眾的寵愛。加諸其身的溢美之詞， 足以令眾多中國男人妒嫉。他扮演的角色，他這個人，他說過的話，一次次被媒體一點不剩地透視著，被他的粉絲們細細琢磨并津津樂道著，更有“吳秀波現象”一說。

今年，他有四部電視劇作品問世。8月播出的《我的青春高八度》《離婚律師》，以及9月即將在央視上映的《馬向陽下鄉》，還有尚不知何時播出的《亂世書香》。

而當下，《離婚律師》攪起的一片波瀾，再度令有關他的談資添上豐富養料。一個更放得開的吳秀波、一個喜劇的吳秀波、一個更多元的吳秀波，讓很多人眼前一亮，之前不甚感冒的一些男性觀眾開始對他刮目相看。

幼時的吳秀波，對電視機那個小匣子里呈現的一切充滿了好奇和喜歡?，F在，他出現在那里，“讓很多人活在一個假想的時間和假想的世界里，出離之后，帶著一絲簡單的單純和夢想”。這讓他感到快樂。

這樣的快樂，他還將持續擁有。

選他，是選對了

上海耀客文化傳媒有限公司是《離婚律師》的出品方。此前，他們與吳秀波合作過《心術》。

對于池海東這個角色的人選，耀客曾經也選了幾個男演員，“都不錯，但是我們還是想尋找最合適的。劇本給秀波看了后，他覺得好，我們也覺得池海東和他很貼，最終決定用他?！敝破肆_剛說。

而吳秀波的認真，在接觸早期，就給羅剛吃了一顆定心丸?！白钤缫娝?，是在昆侖，跟他還有編劇陳彤一起聊劇本。他做了很多功課。每一集的臺詞應該怎么說，哪個地方應該怎么轉折，他都分析了很多，每一個細節都在摳。而且他的藝術感覺特別準、特別對，和戲很契合，很多點是我們想不到的?！?/p>

這讓羅剛震驚。此時，離開機還有三四個月的時間，“但他已經準備得很充分了”。

待到拍攝時，羅剛已然心中有數，“當時就覺得《離婚律師》一定會成功?！痹诂F場，羅剛坐在導演旁邊，看監視器?！坝袝r候，導演說‘好，過了，他的助理把拍的東西拿過去給他看， 然后他會說，導演，再來一條。他覺得不夠好，會想要再換另外一種甚至幾種表演方式，讓導演來選?！?/p>

這讓羅剛再度有所觸動?！昂芏嘌輪T不是這樣的。這是主動性和被動性的問題。沒有達到他想要達到的那種狀態時，他會一直改變和調整，直到把戲拍到最佳最極致。姚晨也是這樣。所以我們現場創作的氛圍特別好?！?/p>

回過頭來看，羅剛很開心地稱，“他達到我們預期的100%。選他，是選對了?！?/p>

而對于吳秀波來說，這部戲是一個緣份，在恰當的時間出現在他的生命里。

“我生命中所處的這個時間里，也與池海東一樣有著對婚姻、愛情、自由、立場等方面的疑惑。另外，當下整個社會和公眾開始可以用一種新的心態來對待離異這樣的社會問題。所以這部戲對我來說，記錄了我在這段時間里對這件事情的態度?！?/p>

坊間公認， 吳秀波把池海東演活了。吳秀波承認， 池海東身上的所有念頭，他全有?！盎橐鼋Y束后，他認識到以前對幸福對欲望的遐想，給他的生活帶來諸多不便時，他開始企圖放下欲望。但在找到解決人生大命題的過程中，他發現欲望還在，最終又不得不屈服于欲望?！边@樣的矛盾感，讓吳秀波感到有趣。

所以，整個拍攝過程，讓吳秀波覺得很開心?！芭倪@個戲，像下了班沒回家，到酒吧里和幾個哥兒們聊了聊天。男性成長的標志，是看他什么時候開始自嘲了。這個戲里面，這些東西比比皆是?！?/p>

對于悲喜劇，吳秀波有自己的理解?！捌鋵嵨覀冋易畛醯南矂「?，比如看卓別林，你會發現他的電影故事，每一個單拿出來看的話，都是悲劇，但他的表演卻是一種喜劇態度?！?/p>

也有遇到過坎兒的時候?！昂痛蠖鄶惮F代戲一樣，這部戲呈現的人性中那些真正源自自我立場、源自欲望的真實表達，我覺得還是不夠充分?！?/p>

先要在現實生活中睡著

有無新的可能性，是吳秀波接拍新戲的首要條件。演完《趙氏孤兒》，接到耀客老總呂超關于《離婚律師》的邀請后，吳秀波問了呂超兩個問題?！斑@是一個苦大仇深的電視劇嗎？”、“這是一個行業劇嗎？”呂超的兩個‘不是讓他作出了決定?！盎谶@兩點‘不是，它就有更多的可能性了?！?/p>

《馬向陽下鄉》亦如是。這是部農村戲，吳秀波看過劇本前幾集后，覺得跟別的戲沒有太大區別，“惟一的不一樣就是環境的不一樣。那么如果它不一樣，我就有可能不一樣?！?/p>

所以，每當有人問吳秀波，接下來想演一個怎樣的角色時，他會回答，所有的角色減去演過的角色，都是我想演的角色。

“其實興趣和樂趣，就在于無知和未知產生的表達欲望。所以我會更希望嘗試不同的戲劇風格。別人批判說，穿越劇不好，不能再演，但是我沒演過呀，我就很想演。別人說狗血劇不好，我沒演過，我就好想演一下?！?/p>

他認真地說，“未來，如果有狗血劇，好歹讓我演一下。讓我把所有的東西都試一下?！?/p>

一度，他作過幾次嘗試，但都被打斷了?！叭思艺f，哎，你別這樣，我受不了。投資方也說，不能這么折騰。這么折騰，會有閃失。那就尊重人家吧?！痹捯粑绰?，他又補上一句，“如果人家認同的話，我還是會去改一下?！眅ndprint

生活中的吳秀波，自認懶、邋遢、無聊?！斑@個無聊不是主觀的，是客觀上別人覺得你太無聊了。我基本上在家待一天也不帶動的，就覺得待著挺好的。我身上生命的動力不是那么完備?！?/p>

也因為如此，吳秀波對演戲這個行業心存感激。于他而言，演戲不但救了他，而且讓他得以最大限度地保持自我。

“演戲是一個做夢的行業，而要做夢，有一個先決條件，就是你要在現實生活中能睡著。所以我盡量先要在現實生活中睡著，才有可能在戲里做夢?！?/p>

他解釋，“演戲就跟吃糖一樣，你吃第一顆話梅糖的記憶和感受，或者第一次和女孩在一起時的感受，永遠都是第一次的感受最好、最強大。隨著次數越來越多，你的反應、感受和靈敏度、表達會越來越淡薄。戲本身就是假的，它一定沒有生活那么真實、清晰、有趣，如果你太過于專注生活中所有的得失和有趣的話，演戲就會變得毫無趣味。所以很多職業演員會做一種功課，就是在生活中忽視、放下更多的樂趣，這樣，在演戲時才會有靈感?！?/p>

為何喜歡吳秀波

喜歡吳秀波的人，包括波蜜、波普（發展身邊的朋友也成為吳秀波粉絲的人）和單純只是喜歡的人。前兩者對吳秀波的熱情和忠誠超乎尋常，而后者后退一步，充滿理性的默默喜歡，更令人感嘆。據說，這其中不乏“三高女”（即高學歷、高職務、高收入的女白領）。

為何喜歡吳秀波？

一個自稱不是“波蜜”的網友在其寫的一篇文章里闡明的理由，讓很多人心有戚戚焉。

“吳秀波現象的本質是什么呢？先要看看20多年前在北京和平House的臺下聽他唱歌的女孩是怎么說的：

當年的‘吳頭牌，頭發不是梳得最高，穿得不是最華麗，胯不是扭得最狠，話不是最多，長相也不是最好，但他就是吸引眼球。眼睛是會說話的，清晰得能讓你分得清‘迷茫還是‘迷惘?？偸鞘蘸芏嗷?，還一副‘無可無不可的拽樣兒。唱歌開始一定要閉眼，唱High了小動作就來了。有一點書香，有一點迷茫，有一點高傲，也不乏善良?！?/p>

回到當下，文章接著說，“她們的回憶很感性，但是仍會堅定地說，現在的秀波絕對比過去更有魅力。他現在行為舉止更收斂了，而歲月雕刻了他的外貌。他依然散發著孤單、迷茫、純真和晴朗，仿佛與生俱來，又仿佛是返璞歸真。最后，那位歌迷說，她知道為什么當年看著年少青蔥的他都不曾淪陷，反而現在更著迷了。因為當年看到的是浪子，而如今看到的是浪子回頭?！?/p>

這一評價打動了作者，她為此進一步作了闡釋?！耙粋€自由散漫的浪子變成了事業穩定有責任感的睿智男人，同時他的成功不猙獰。他從不像絕大多數的成功男性那樣展現自己狼性的一面，他展現出來的是超乎尋常的柔軟，眉目間透著純真，可你很快就能體會到他在不經意間流露出的霸氣?！?/p>

對于不可勝數的贊美和越來越炫目的標簽，吳秀波笑言，“那不過是角色和故事帶來的誤導。真實的我，只有和我息息相關的人才知道。也許我不如戲里，也許我比戲里要好。但其實我也不完全了解自己?！?/p>

吳秀波一直認為自己“無用”?！俺搜輵?，凡是跟我一起工作生活過的人都知道，別的任何事，幾乎指望不上我，而且會帶來很多的麻煩。我什么都不會?！?/p>

他講了一件事?！扒皟商煳胰ズ贾?，因為是見行業外的人，所以不好意思帶隨行人員。因為我老丟東西，臨行前家里人就囑咐，你要看一下你的身份證、手機、錢包這些東西，沒丟就OK了。到了火車上，一一檢查，嗯，手機、錢包、身份證都在，但是等等，好像還是少了什么。箱子沒拿！到這種程度?！?/p>

他自嘲說，“我現在演戲出了點名，所以大家覺得這人不錯。我沒演戲時，幾乎是不可理喻的。 年輕時，別人說這孩子什么都不會，就會唱歌。過了一陣，這孩子什么都不會，就會打臺球。你知道吧，真的就只會這點。到現在，我知道，這人什么都不會，就會演戲?！?/p>

看不見是最要命的

曾經，因為追求自由，吳秀波的人生過得肆意，卻也坎坷?，F在，他對自由有了更多的理解。

“到我這個年齡，可能會想一個問題，是什么讓我不自由？然后我發現，就是我的欲望。每達到一個以為自由的階段，我的欲望又在瘋長。所以現階段，我以為，戰勝我的欲望，和它和平共處，是讓我的心性獲得最大自由的可能?！?/p>

他選擇從最簡單的事情做起?！氨热缯f，肉好吃，你能試著不吃嗎？這有什么好處嗎？沒什么好處，但能試著讓你戰勝自己的欲望。 后來我發現，誒，人的欲望不是不能戰勝的?！?/p>

這讓他感到了更大的自由?！叭藦奈丛脒^戰勝自己的欲望，至少在我年輕時從來沒想過。當突然間開始嘗試了一次之后，我發現，它給我帶來的自由感，比我戰勝外界帶來的要大。這是一件特別神奇的事?！?/p>

他也開始明白，最強大的人，不是想要什么就能得到什么的人，“而是不要什么的人”，因為，“當你什么都不要，沒有什么可以是你的敵人?！?/p>

回顧過往，他感慨，“我活到這個年齡，撿到過三樣寶貝。一個是通過吃素，我發現可以戰勝自己的欲望。第二樣，明白不要的強大，所以不貪婪。第三個，知道有用的意味。你只要做一個對別人有用的人，在這個分別的世界里，你能漸漸長出一顆不分別的心?！?/p>

現在的吳秀波靠一套簡單的理論體系來面對壓力和煩惱?！罢f簡單其實也不簡單。先要認知，人活著，必需的元素是什么？空氣、食物和水。沒有這三樣，人才會死。但其實大部分人在煩惱時，這三樣都沒有缺失。不缺，那為啥？

這是第一步。第二步，人究竟活多長？人究竟活在哪個時間？人究竟活多長是所有人的疑惑，但有一個真理，人一定會死。所以，你能活的就是現在。當你活在當下這一刻，生命三元素都不虧損，還有什么得失呢？所以，看不見是最要命的?！?/p>

曾經，吳秀波一直以為，人生如果不發問，人生就沒有追求。沒有答案，就不智慧?！暗?，活到這個年齡，我以為，‘不知道，可能是我現在選擇的最好的活法?！眅ndprint

這仍然關乎欲望?！八邢胫赖脑搭^，歸根結底，只不過是欲望。所有的知道，你認認真真地去看它，都是無知。所以，如果你能做到安于不發問，清醒地知道沒有問題就沒有所謂的答案時，那種安于不知道的狀態，其實是一種有趣的天平狀態，那種狀態讓你的生命旅行能看到更好的風景?！?/p>

吳秀波明白，自己身上永遠有著不可調和性?！叭吮旧淼挠蛻饎儆臎Q心在我身上共生共存。但就像我尊重我選擇的人生方向和態度，我也尊重我身上的欲望?！?/p>

四十多年的歲月，吳秀波做過的夢有很多，“少時想當一個職業臺球手，后來想當航海者，再后來想當提籠架鳥的人。有時甚至覺得墮落也是一種夢想。也想過，把生命付諸修行?！?/p>

“我覺得自己是一個奇怪的東西”，他總結，“所有天南海北的立場，我能讓它們安好無損地在我的身體里共生共存。能讓它們如此安好的原因，是剛剛我談到的幾個簡單的生命原則和狀態。如果你看到我是一個清除異己的分子，我的身體里絕無可能讓角色產生這么多變化。所以我不能扔掉任何一個別人以為不好的東西，要把它們擱在我的身體里，本質上我也扔不掉?！?/p>

父與子皆在心中

父親，在吳秀波的人生中，是一個他后來才意識到的一直都在他心里的存在。沉默寡言的父親，他最終理解了他，并稱他“非常非常美好”。

“他給我最大的影響就是‘不說。這是他最大的德行和給我傳承的最本質的真理。我只有活到今天才知道，‘不說的準確?！?/p>

談及此，他停頓了一會兒，好像能夠看到他的眼中有什么在閃動。

這樣的影響，傳承到了下一代。對于自己的兒子，“我沒有太多的道理給他們說。但我勇于跟他們說，我不知道，我不清楚。至少，我在說一些不可規避的所謂真知灼見的時候，會在前綴上加上‘我以為，因為我怕不準確?！?/p>

但與沉默的父親不同，吳秀波會經常對兒子說“我愛你”?！罢f出這三個字，我并不以為那是我給他們的什么財富，未來能給他們帶來什么好處，我只是還沒強大到像我父親那樣不去表達。這是我生命的軟肋。我會在感知生命的無常時，不由自主地把這幾個字說出來?！?/p>

吳秀波自認有孩子緣，但不知道自己是一個怎樣的父親，給孩子帶來了怎樣的影響?！拔倚枰鹊胶⒆觽冮L大了才知道，就像我父親如果現在在天上看到、聽到我說這番話時，他會說，我要跟你表達的是什么，至少你懂了?！?/p>

但是，他知道自己要為孩子做什么?！拔蚁Ｍ?，我活著時，能盡我所能，讓他們沒有不甘。我希望，如果有一天，我不在了，他們沒有不安?！眅ndprint