顧城：你是一種個別的人

夏天

“火車開來開去，上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個別的人?！?、

她讓他的生命，多了愛情

顧城是一個清澈而又變幻不盡的人。一雙眼睛，單純又豐富深邃。他曾這樣總結自己的性格：多變也始終不變。

他以詩為生命，以生命為詩。如果沒有謝燁，他的一生也許就像他說的，和詩一起度過。是謝燁，讓他在只有詩和寫作的生命里，多了愛情。

1979年7月，距離顧城23歲的生日還有兩個月。在一列自上海開往北京的火車上，上帝帶給了顧城這一生最珍貴的生日禮物——謝燁。

謝燁是一個優雅的人，有著清亮的眸子。她站在顧城旁邊，笑容婉轉，輕靈，像極了春日，像極了軟風。這樣一個女子，滿足了顧城對一個女人的所有想象。所以，一向孤僻，遲疑，眼睛永遠直視前方，不看任何人的顧城，第一次目光傾斜了，輕輕地落在謝燁的身上。他感受到她，感受到她頸后飄動的柔軟的發，感受到她的笑和光亮如星的眼睛。她的眼睛，又大又美，深深的，像是幻夢的魚群。就連嘴角和鼻線，也有一種金屬的光輝。

顧城陷入了愛情，無法自拔。

他給謝燁念他寫過的詩，講起電影和童年。謝燁認真地聽著，好像那聲音是出自她的心，是她無數個暗夜無數遍祈求想聽到的聲音。

火車由黃昏進入暗夜，周圍的人陸續睡去。他們望向窗外，看到滿天閃著銀輝的星星。顧城和她都沒有說話，時間仿佛靜止了，一切似乎還是原來的樣子，只有他們知道，一切都改變了。

謝燁原是北京人，因父母離異，12歲時到了上海。顧城祖籍上海，長在北京。兩人都曾在北京和上海之間，來來去去，無數次的擦肩和轉身，命運終于讓他們相遇。那年，謝燁21歲，在顧城的心里，像一片清涼的樹。

遇見謝燁以前，顧城只活在自己的精神世界里。那里有老婆婆深夜洗衣時唱起的安徽歌謠，有姑姑哄他睡午覺時講過的戰國故事，有姐姐制作的紙蘋果和不倒翁，有父親無論怎樣奔跑，都放不起來的布風箏。但此刻，穿過薄薄的世界，他聽到謝燁的聲音，感受到她的目光，他知道這個世界上有一個她活著，生長著，和他一樣真實。

他害了相思，因為謝燁。因為謝燁，猛烈燃燒。

火車發出轟隆隆的響聲。太陽從海河上明晃晃地升起來，黑夜逝去，進入了清晨。顧城好像突然驚醒了，他知道這一刻正在逝去，過了這一刻，謝燁對他來說，就會成為永遠的幻覺。他感到恐懼，但天生的靦腆又讓他無法開口向她索要地址?？吹街x燁還在沖他笑著，他卻憤怒起來?；疖嚨秸玖?，他掏出紙片，寫下住址，把紙片塞到謝燁手里，樣子禮貌又滿含怒氣。

他不確定謝燁是不是真的會按他給的住址去找他。他應該說一句話的，告訴她：你一定要來找我，按照上面這個住址。但他終于什么也沒說，他想，他一定是被自己的懦弱惹惱了，以至于在她面前，也沒辦法裝得高興。但他又有著頑強的自信，相信謝燁會來找他。

謝燁真的去找他了。一路上，她念著顧城給她念過的那首詩：

“漫天的星星都看著我的時候，我覺得最美麗的不是星星。而是這個小小的蟋蟀的歌聲。一個小蟲子，拉著它的琴，在一個很小的土洞里，不是為了贏得觀眾，只是因為熱愛。這個蟋蟀和我們的人一樣有它的生命，它的生命本身就是一支歌曲?！?/p>

謝燁輕輕念著，眼前浮現出顧城的影子。她只想快走幾步，盡快穿過這片長滿白楊樹的小樹林，盡快見到那個喜歡蟋蟀卻不喜歡星星的顧城。

她是如此想念他，就像大海里的小木片思念著陸地，就像受傷新愈的鳥兒思念著天空。

她對于他，就像空氣對大地

第二次見面，開門的是顧城的母親。她好像已經知道了謝燁會來，開口對她說：“呵，這就是顧城的維納斯吧?！币幌蜷_朗的謝燁臉上不由得泛起了紅暈，原來她并沒有會錯意，他是希望她能來找他的。

為了排遣思念，他曾多少次在家人面前提起她??！

顧城出來，還沒睡醒的樣子，黑鋼筆插在口袋里。他給她講哲學，講靈魂和虛無，講最初的自我，講存在……可他真的不該給她講哲學，因為他衣服上的墨跡惹人發笑，她沒辦法做到嚴肅。

離開時，顧城送謝燁。她問他，會給她寫信么？顧城說會。寫多少呢？顧城用手比了比，那厚度至少相當于兩部長篇小說。

書信頻繁地流轉在北京和上海。但很快，再頻繁的書信也難以慰藉他們的相思之苦。由于謝燁每周有幾個晚上都要到徐匯區的業余大學讀書，為了不耽誤謝燁的學業，顧城說服家里人，在上海武夷路買下一套房子。這里離謝燁在遵義路的家很近，顧城總會在她快放學的時候，去學校門口接她。在一片星光中，并肩送她回家。

顧城給謝燁講安徒生，講法布爾，告訴她路邊的草怎么結出果子，瓢蟲有多少斑點。他的表情那樣神氣，在別人看來，那是屬于一個貧寒詩人的清高，只有謝燁了解，那是他全部的內心世界。

1983年8月8日，顧城和謝燁的愛情終成正果。他們在北京安了家，開始了真正形影不離的生活。一起買菜，一起逛街，一起去街上的公用電話亭打電話。

顧城常常對他的朋友顧曉陽說：“謝燁對我，就像空氣對大地，一分一秒都離不開?！奔词箘撟?，也是顧城口述，謝燁記錄。出國后，顧城固執地不學英語，不學開車，因為謝燁學了，他再學，就是浪費生命。

她不像在過日子，而是在過小說

如果沒有李英，顧城和謝燁會一直幸福下去。在地球的另一端，新西蘭那個只有兩千人的激流島上，他們會一直相依相伴。就像顧城說的，用一生默默地注視她，一起在愛的光波中，戰勝死亡。

可李英的出現，成為顧城和謝燁感情最深重的裂痕。

顧城和李英在1986年的昌平詩會上認識。當時以顧城為首的朦朧詩很受打壓，有個老批評家批評顧城，李英不僅力挺顧城，為顧城辯護，甚至在會場上情緒激動，為顧城失聲痛哭。

次年，在顧城和謝燁出國前，李英當著謝燁的面，與顧城互訴衷腸。顧城也如實告訴謝燁自己喜歡這個女孩。

謝燁是寬容的。就像她說的，她中了儒家的毒。真心想讓每個人都快樂，她用賣雞蛋的錢給李英買了去新西蘭的機票，三個人開始在激流島上共同生活。她笑著告訴李英關于顧城的很多事，他的脾氣，他的愛好，他最喜歡的顏色，他最得意的詩……

從謝燁那里了解顧城后，李英很會投其所好。以致后來顧城對李英說：“我們兩個天生是一樣的，謝燁，是我后天改造的?！彼f這些話的時候，謝燁正好經過窗外。

謝燁無數次想過離開，給他們最好的成全。但她知道，沒有她，顧城是活不下去的。只是，她的每一天，都不像是在過日子，而是像在過小說或者過喜劇。每一分鐘都在演戲，觀眾就是自己曾經最愛的顧城和奪走了自己摯愛的李英。

她累了，需要一個依靠，連上帝也開始可憐她了，特地給她派來了她生命中的第二個男人——大魚。大魚明白謝燁掙扎于顧城和李英之間的糾結與痛苦，他說：“你是這般大度寬容、優雅知性的女子，這樣的你，不該受這樣的委屈?！敝x燁心動了。

對謝燁來說，顧城和自由就像魚和熊掌之勢，永難周全。她選擇了大魚，決意離開顧城，帶著不能被顧城容下的兒子小木耳，重新開始生活，重新找回自由。

但謝燁容得下李英，顧城卻難容大魚。容忍李英是謝燁對顧城的成全。而謝燁追隨大魚，對顧城來說，卻是背叛。

他們開始爭吵。1993年10月8日， 激流島上，顧城用一把斧子砍死了謝燁，然后結束了自己的生命，留下了年僅5歲的兒子。

顧城曾問謝燁：“我們在火車上相識，你媽媽會說我是壞人嗎？”

謝燁說：“沒人說你是壞人，火車開來開去，上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個別的人?！弊允贾两K，謝燁給顧城的愛都是溫暖的，只是那溫暖里，被顧城硬生生地牽扯進哀愁。

還記得電視劇《步步驚心》里，若曦對四爺說的那句話：“由愛生憂患，由愛生怖畏。離愛無憂患，何處有怖畏？是故莫愛著，愛別離為苦。若無愛與憎，彼即無羈縛?！?/p>

只是，普天之下，能做到這一點的，又有幾人呢？顧城不能，謝燁不能。為一個情字，他們終于把自己活成了一個傷口，再也無法完整。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）