短暫與永恒、禁錮與超越：文化視野下的渡邊淳一

唐永亮

渡邊淳一是日本當代著名的文學家，1933年10月出生于北海道上砂川町。他早年修習醫學，25歲從札幌醫科大學醫學部畢業后行醫濟世，治病救人。他文學悟性頗高，于行醫余閑從事文學創作，后因揭發本院心臟移植手術中存在殺人嫌疑而使其人生事業發生了戲劇性的轉變。他被迫辭職來到東京，開始了以文學寫作為主業的創作生涯。他著作等身，身患絕癥仍筆耕不輟，直至2014年4月30日逝世為止，共計發表了包括《光和影》、《失樂園》、《愛的流放地》等在內的百余部作品。作品題材廣泛，涉及醫學小說、歷史小說、傳記小說、散文等諸多種類，充分反映了他深厚的文學造詣。2003年渡邊淳一因為文學創作成績斐然，被天皇授予“紫綬褒章”。

渡邊淳一因大力宣揚情愛在日本國內毀譽參半，有人稱他為“情愛大師”，有人則視他為倫理道德的冒瀆者。然而，從文化思想的視角來看，我們不得不稱其為智者。他是日本文化的積極傳播者，擅長將日本人的宗教信仰、風俗習慣、飲食、建筑、服裝等文化元素巧妙融合于作品中。更為難能可貴的是，他善于思考，其作品滲透的人生觀、社會觀、愛情觀、歷史觀發人深省，觸人心弦。

人生本多無常事，鈍感或為慧箴言——渡邊淳一的人生觀

渡邊淳一一直奉行積極的人生觀，他將這種積極的人生態度概括為“鈍感力”一詞。在2007年出版的雜文集《鈍感力》一書中他指出，“鈍感”雖然有時給人以遲鈍、木訥的負面印象，但“鈍感力”卻是我們贏得美好生活的手段和智慧。該書出版后，在日本社會產生了很大影響，“鈍感力”成為當年的年度流行語?！扳g感力”有五大原則，即迅速忘卻不快的事情；一旦認定目標，就不懈努力；坦然面對流言蜚語；對嫉妒諷刺常懷感謝之心；面對表揚，不得意忘形?，F代人面臨著越來越大的工作壓力和生活壓力，如何能夠適度減壓以適應未來更大的挑戰成為一個亟待解決的重大課題，而“鈍感力”不啻為一個“良方”。渡邊淳一認為，很多人在工作時都想要盡善盡美，也正因如此才把自己弄得精神緊張，疲憊不堪。我們應當更加“鈍感”一些，學會向他人請教，分解、釋放自己的緊張情緒。就身體而言，“鈍感”也是必要的。身體鈍感力強的人，什么食物都能吃，不會輕易搞壞肚子。而身體過于敏感的人，則很容易患上過敏癥。所以，“鈍感”無論是對身體還是對心理而言都是非常必要的。

不僅如此，渡邊淳一還以自己的創作經歷“現身說法”。當初他還是文學新人的時候，常常遭到編輯退稿，甚至還受過嚴厲的批評。然而，他沒有輕言放棄，最后取得了成功。他說，如果當時因過于敏感而消沉下去，也就不會再寫小說了。在渡邊淳一事業取得成功、先后獲得了新潮同人雜志獎、直木獎、吉川英治文學獎、第48屆文藝春秋讀者獎、第32屆新風獎、菊池寬獎等多個獎項后，他仍然不驕不躁，筆耕不輟，又陸續推出了許多優秀的作品。從這個角度講，“鈍感力”可謂渡邊淳一人生觀的中心語。

冷眼觀世間百態，熱心做時代文章——渡邊淳一的社會觀

渡邊淳一具有敏感的社會神經，閱讀他的作品，我們可以依稀感覺到他對日本社會問題的獨特解讀和對時代脈搏的積極把握。渡邊淳一對社會問題的關注方向隨著時代的變化和自身的成長發生著改變。20世紀60年代隨著日本戰后經濟持續的高速增長，人們的生活價值觀發生了很大改變，更加重視個人的“私生活”，“個人生活中心主義”迅速滲透于日本社會的各個階層，相比清貧和對社會的貢獻，人們更重視有樂趣的生活，并相信只有個人幸福了才會有全體的幸福。在這種背景下，渡邊淳一創作了短篇小說《光和影》，書中描寫了在日本西南戰爭中同樣身負手臂重傷的兩名軍官因醫生的不同決定而出現的迥異人生。接受手臂截肢手術的小武敬介離開軍隊成為一名雖滿載榮譽卻流于平庸的殘廢軍人，而保住手臂的寺內壽三郎則繼續留在軍隊，平步青云，官至陸軍大臣、內閣總理。雖兩人命運因醫生的一念之差而改變，但真正改變兩個人命運卻是兩個人生活態度的懸殊。渡邊淳一在小說最后部分寫道，作為退伍軍人的小武，“一旦目標變得模糊，失去了束縛，他頓時感到自己蒼老了，成了一個無依無靠的人”。

20世紀70、80年代，隨著日本城市化的進展，已經步入中年的渡邊淳一開始關注中年人的情感世界，創作出了以《一片雪》（1983）為代表的一系列情愛文學作品。在《一片雪》中，渡邊首次從性心理的角度深入剖析性與愛、婚姻與愛情間的關聯，深刻揭示婚外情這一社會現象的精神內因，引發了日本社會的極大關注，寓意著狂熱激情過后余下的只有虛無的“雪花族”一詞也成為當年的年度流行語。

20世紀90年代，伴隨著冷戰的結束和日本泡沫經濟的崩潰，日本民眾的思想受到巨大沖擊，出現了極度的不適感與迷茫。這在結婚觀念方面的表現是，多數人已經從傳統的家觀念中擺脫出來，有超過一半以上的人不把結婚作為戀愛的目的。渡邊淳一也正是在這一時期發表了他的巔峰之作《失樂園》（1997），將其婚外情的剖析又向前推進了一步。該書描寫了身陷婚外情漩渦不能自拔的久木和凜子，因無力擺脫現實倫理規范的抑壓，在希求永遠保持最熱烈之愛的名義下，雙雙喝下毒酒，共赴黃泉。

進入21世紀后，日本成為世界上數一數二的老齡化國家。而已經步入老年人行列的渡邊淳一也將目光投向老年人群體，開始關注他們的情感世界。他陸續發表了《復樂園》（2003）、《孤舟》（2010）、《天上紅蓮》（2011），以及大膽探討喪失性能力后老年人情愛問題的《再愛一次》（2013）等作品。他在結合自身經歷而撰寫的《再愛一次》一書中，鼓勵老年人要積極調整心態，勇于追求愛情，譜寫多彩多姿的人生。

自古鴛鴦多情夢，沖破藩籬亦為真——渡邊淳一的愛情觀

渡邊淳一的愛情觀是基于對人性思考之上的。他認為人性本質上是多樣和多變的，“花心”是一個中性詞，它體現了人性中最真實的一面?！叭说母星椴豢偸菆载懖挥?、?？菔癄€的，我們平凡人的感情總是處于搖曳的狀態，有時候并不是那么意志堅定的，并非教科書上的寫的，黑白分明，是非了然”。

渡邊淳一的愛情觀也包含了他自己的工作經驗和情感體悟。渡邊從醫十載，“給數不清的人親自動刀，看見血，找神經，觸及骨，而且看見死。對于人體，起初的三年只是恐怖和驚異，接著的三年有夢想，再三年就只有那種順從絕望，終于開始覺得自然科學實際上是和浪漫毗鄰而居的”，“能夠拯救死亡的可能唯一就是愛了”。不僅如此，他的情愛小說也是他情感體驗的結晶。他曾指出：“寫男女情愛小說的作者，如果他沒有自己的體驗，沒有這種實感，是不可能寫出這樣的小說來的?！?/p>

渡邊淳一反對傳統婚姻，主張實行心與心交流的“事實婚姻”。他認為當代日本社會不婚化、少子化的現象日益嚴重，究其原因不是年輕人的情感發生多大變化，歸根結底是由于已經落后于時代的過于注重形式的傳統婚姻造成的。相比婚姻這個形式，渡邊淳一更看重愛情、心靈的自由、情感的真實。渡邊淳一認為所謂“婚外情”是現代人依憑本真之人性所作出的沖破強固婚姻枷鎖的抗爭。他們的情感未必不是“純愛”。人們追求這種所謂激情純愛的結果通常大體有兩種：一種是相互妥協，維持形式上的婚姻。一種是追求瞬間即永恒，有情人以共同赴死的形式達至純愛的頂峰。前者是普通大眾所追求的的現實之愛，而后者是少數人所希求的理想之愛。

渡邊淳一特別注重在作品中深入挖掘和剖析性與愛、肉體與精神之間的關聯。他認為性在愛情中不可或缺，只有從肉體愛中，才能發展出男女各種復雜的愛情關系。當然這種觀點在其晚年的作品中又得到進一步修正，即老年人即使沒有性能力，依然可以收獲絢爛的愛情。實際上，他的這種轉變頗為令人玩味。

死生不離濃情意，炫彩凄美或久恒——渡邊淳一的生死觀

渡邊淳一的上述愛情觀是建立在他的生死觀之上的。渡邊淳一認為因為有愛生命才絢爛美麗。人生因為終有一死才應不顧一切瘋狂去愛。這是渡邊對生、死、愛三者關系的認識。這種對生死的感受受到了他從醫經歷的深刻影響。他曾說，醫生對死亡是司空見慣的，“我在醫院看到的死并不浪漫，從死的那刻起，人的肉體就開始腐化，一切變得蕩然無存。正因為生命的終點如此殘忍，所以，有生之年，人們才會積聚所有能量，不顧一切，瘋狂去愛?！?/p>

生命是脆弱的，而唯有愛才能幫助人們克服對病痛和死亡的恐懼。反而言之，對于愛情而言，死亡也不完全是消極的、悲觀的，它也可以是一種強烈的張揚愛的方法。就如《失樂園》中的久木和凜子的以死殉情，死亡成為實現激情之愛永不褪色的終極方式。換句話說，死亡是肉體的消失，卻使精神上的愛達到了極致。

實際上，這種生死觀與日本神道中的生死觀頗有相近之處。在神道中，愛是實現生死循環的重要媒介。人終有一死，但人死之后不能立即與祖先的靈魂融為一體成為神靈，只有依靠子孫的愛和供養方能使死者死后的生活安定下來、潔凈靈魂，從而實現盡快成神。不僅如此，遠在彼世的祖先神靈的順利轉世和復活也必須有子孫的愛與盛大的祭祀才能得以實現。

莫道國交無情義，吾乃有良一凡人——渡邊淳一的歷史觀

在歷史問題上，渡邊淳一是一位有良知的文學家，他甘愿背負“賣國作家”的罵名，公開撰文反對日本政客否定侵略歷史的言行。他指出，“同樣一件事，加害者和受害者理解的方式會有天壤之別。在第二次世界大戰中，日軍加害了千千萬萬亞洲其他國家的人。加害者對自己犯下的罪行緘默不語，但受害者卻會將這種恥辱口口相傳，沒齒難忘”?！懊鎸@種事實，加害者的任何理論、任何辯護都是蒼白的。因此，日本決不應該企圖用曖昧的語言逃避現實，哪怕是一句簡單的‘對不起’，也應該表明自己誠摯道歉的態度。不愿意道歉也必須要道歉，因為我們的父親、祖父或者曾祖父，他們的身體里流淌著和我們一樣的血，雖然我們的家族認為他們溫文爾雅，但他們畢竟在那場癲狂的戰爭中，成為了癲狂的人”。

在2012年2月20日名古屋市長河村隆之公然否定南京大屠殺后，渡邊淳一在《周刊新潮》雜志上撰文指出，歸根結底日本人是對三十萬人這個數字不以為然。然而，無論如何作為加害一方的日本不應說出否認南京大屠殺的話語。并且，我們也不應該首先糾結于這個數字是否正確，而應該把它作為教訓，發誓不再發生這樣的事情。

在2013年5月日本維新會代表、大阪市長橋下徹頻繁拋出否定“慰安婦”歷史的言論后，渡邊淳一在《周刊新潮》雜志上又一次撰文指出，之所以產生橋下徹這樣無知的政治家，歸根結底是因為日本學校對太平洋戰爭的教育不足，亦或說沒有進行正確的教育。日本人遮遮掩掩，不愿正視近代以來的不良歷史。

總之，渡邊淳一留下的精神財富不只是日本的，更是世界的。他對人生的思索、對社會問題的關注，對生死、情愛的深刻剖析如同烈酒入口，雖沖擊力過大，卻寓意深刻、回味無窮。

（作者為中國社科院日本研究所副研究員）