灰格子傘

付明君

星期天的早晨，柳葉在陽臺上啪啪地抖著衣服，細碎的水珠子濺落在臉上，胳膊上，涼沁沁的。柳葉晾好最后一件衣服，剛要回轉身，卻看見對面一樓那間小屋的窗戶半開著。這扇窗口，柳葉早就注意了?？偸遣唤浺庖惶ь^，一張望就

能看見那扇窗口。

柳葉住的是二樓。是那種舊式的樓房，深灰，沉靜，透出一種陳年的滄桑。當初來看房的時候，考慮的是地勢好，學區房，心想堅持三年，等孩子考上了初中再換個新的。當時柳葉自己也沒有想到，三年沒到，丈夫把孩子帶走了，把這個房子留給了她。這一住，就是六年多。

怎么說呢，柳葉這個人，對于生活，起先是沒有幻想的，結婚，生子，工作、家務，過著平淡寧靜的生活?？捎衷趺礃幽?？丈夫還是有了外遇，在談到離婚的時候，丈夫說孩子那是他們家的根，除了孩子，你要什么都可以。于是她要了這間房子。是啊，人不能沒有安身之處。有時候，柳葉想到這些，就不由地一陣惱火。我怎么可以這樣子？這就夠了嗎？柳葉皺了皺眉，心里忽然就煩了起來。

每天，閑暇之余，柳葉喜歡在陽臺上坐一坐，看來來往往的人，隔著窗戶聽他們說嘈雜的，聒噪的，但是卻拼命捕捉的各種話。她總在猜他們的故事。猜哪個男人愛上了有夫之婦，猜哪個女人剛剛和男人離了婚，猜那個長的還不錯的總自顧自絮語的瘋子，曾經有個怎樣的丈夫。猜別人眼里自己會是有怎樣的故事。漸漸地，她注意到，對面一樓的那個男人，常常一個人，從外面回來，開了窗，或者，關了窗，一忽兒就向外走去。

柳葉是什么時候開始注意這個男人了呢？自己也說不清楚。是那天嗎？

那天早晨，剛出門時太陽很好，可是走不多遠，忽然一片云彩過來，天就陰了。柳葉抬頭看了看天，心想“真是六月天孩子臉，說變就變了”她下意識地摸了摸包兒，竟然沒有帶傘?；厝ト“?，又疑心趕不上班車，這時候雨卻驟然噼哩啪啦下起來了，很密很急。正彷徨間，一頂深灰色格子雨傘伸過來，柳葉根本來不及多想，就一頭鉆了進去。抬頭定睛一看，竟是一個男人。柳葉的心怦怦跳起來。兩個人躲在傘下面，“這雨來得真急！”“就是，好大！”雨點兒急促地落在傘上，發出啪啦啪啦的響聲，慌亂而急躁。柳葉身子有些僵硬地躲著。幾乎能夠感到灰格子傘下的男人熱熱的鼻息。他的衣服上散發出一種淡淡的煙草的味道，混合著身體的溫度和雨水的潮濕，很好聞。有那么一剎那，柳葉就恍惚了。也不知過了多久，頭頂上的傘消失了。一滴雨水從樹葉上掉下來，落在她的胳膊上。柳葉嚇了一跳。她茫然地看著周圍，不知什么時候，雨已經停了。不，準確地說是小了。小到幾乎令人難以覺察。然而還有，細細的游絲一般，拂到人的臉上，帶著微濕的涼意。柳葉加緊了腳步，可是那個人，還是走了，走的悄無聲息?；蛘?，根本就什么都沒有發生。這一切，難道是她的幻覺？地上濕漉漉的。一個騎自行車的人在她身邊嘩啦啦地駛過，水淋淋的淌了一路。

整整一天，柳葉心神恍惚。下午，她不知為什么提前下了班。一路上，柳葉有些不安。她忽然有一種很強烈的念頭。如果碰到那個人應該先對他說一聲“謝謝！”是??！早上為什么連聲謝謝都沒說呢？可拐到那條小路的時候，柳葉茫然四下看了看，小路上很安靜。路邊的椅子上，坐著兩個閑人，漠然地眼睛盯著某一個虛空處。不遠處，幾個小孩子背著書包，嘰嘰喳喳走過來。放學了。柳葉的目光在這些孩子身上流連了一時，心里嘆一聲。似乎有些失望，暗笑自己，今天這是怎么了？

從此，柳葉就留了心。

有時候，事情就是這樣奇怪。當你的目光稍稍停留的片刻，世界就發生了奇妙的變化。柳葉不經意的發現，那個人竟住在自己家的樓對面，不只這些，幾乎每天早上，在那條小區的路上，她都會同那個人相遇?；蛟S，相遇這個詞，不是多么準確。事實上，是柳葉遇上了那個人。而那個人，對此似乎渾然不覺，總是匆匆的甚至是兩步并作一步地從她身邊滑過。有時她真想叫停他，告訴他那天還沒說“謝謝！”可是他總是漫不經心的甚至沒多看她一眼就匆匆走過。當然了，也可能不是。誰知道呢？兩個人，兩個陌生的人，從不同的方向來，到不同的方向去，于千萬人之間，在時空的某個奇妙的交叉點，遇合，然后擦肩而過。這是多么讓人迷幻的事情。是??！是迷幻。

此時對面的那間小屋，半開著窗。那個男人則在陽臺的煤氣灶上炒菜。他一趟一趟地進進出出，一定是在炒菜，拿一把鏟子飛快地攪動著。油鍋颯颯地響，蔥花的焦香連同滾滾的油煙，立刻彌漫開來。過路的行人聞到了，拿手在鼻子上掩一下，猜著做的什么，挺香的。拼命拿手在鼻子上掩一下，卻使勁吸一口氣。柳葉無心看過路的行人，她注意的是那扇半開的窗，男人北屋的窗臺上，擺著兩盆花草。一只罐頭瓶里，栽著一棵叫不上來名的植物，開著紫色小花。還有一只大的可樂瓶被主人從肚子中央剖開，插了幾株水竹。水竹的葉子印在窗子上，一筆一筆，仿佛畫上去一般。這時男人已從廚房轉回了臥室窗前，拿著一塊兒抹布在擦抹窗臺，把花盆挪了擦，然后又挪回原處，繼續擦。偶爾，男人也把抹布伸向窗外抖落幾下。

四下里靜靜的。一滴水從衣服上淌下來，落在她的肩頭，冷不防嚇她一跳。

柳葉回轉身，已經10點多了，感覺肚子也有些餓了，在冰箱里翻出了一包方便面，心想還得開火煮，真是懶得動彈，然后她又把方便面放回了冰箱，又翻出了一盒天津特產水蜜糕點。雖然她不愛吃甜食，但是臨時充饑就別挑剔了。這盒糕點還是長征上次出差給她買來的。

長征這個人，怎么說呢，按照世俗的標準，是成功的。論事業是單位的副總，論家庭有一漂亮的妻子和可愛的女兒，車、房子，該有的，都有了。不該有的，也有了?？蓪﹂L征，她就總是有不安適的感覺。這是沒有辦法的事。算起來，同長征的交往，快三年了。三年里，有兩年多，長征在追柳葉。柳葉的態度是，若即若離。只這一點，越發地令長征著迷。柳葉不是那種有心計的女人，故意地讓男人費盡周折，百般不得。柳葉有自己的做人準則。凡事，她都要過了自己這道坎。有時候，柳葉也不禁想，何苦呢？尤其是夜里，柳葉躺在潔凈淡雅的床上，她的心就像夜色一樣靜靜地流淌，然而只有她知道，這夜色的深處，是洶涌的暗流，奔放而動蕩，令人眩暈。然而她看著月光從窗子里照過來，落在她的枕邊，她半闔著眼，只能在心里深深地發出一聲嘆息。

也不知道為什么，最近這段時間，柳葉老是想起剛離婚的日子。大概，人總是這樣，喜歡在生活稍稍安定以后，回味之前的種種苦楚，也帶了一種自憐。當然，柳葉現在，說不上多么好，也說不上壞，在長征的庇蔭下，過著循規蹈矩的生活。平淡也安寧。不像那時候，家庭崩潰，單位又面臨減員裁員失業的境地。那時候，她才知道，對于生活、對于婚姻，是多么的殘酷。她拉關系請客送禮，疲倦地周旋在人際關系之間。甚至，幾天下來，得不到一個確切的答復。而今都過去了。有了長征這棵大樹遮陰涼。工作總算穩固了。這令她稍感安定。在這個城市里，她是無數個平凡人中的一個。上班，下班，不多的娛樂，欲望。每天光鮮地出入在人群，在人們羨慕的目光中，她才生出那么一種薄薄的優越感?？墒?。誰會想到呢，回到家里，面對無邊的夜晚，她有著怎樣的生活？有時候，晚上，站在陽臺上，看著人家窗子透出的點點燈光，聞著飯菜的香味，聽著女人的斥責聲，特別是小孩子的尖叫，她都忍不住鼻腔里泛起一片酸楚。這個時候，她就茫然得很。她總會想起自己的孩子，還有以前那樣的相夫教子、其樂融融的生活。

想到這里，她忽然感到異常的萎頓。索性歪在床上，不去想這些問題。她一邊吃著糕點一邊拿過一本書，可是剛翻了兩頁，手機“?！钡囊宦?，是短信提示音。打斷了她的思絮，她想一定是長征的短信，她不想看這些短信，這些年，一個人，在這個塵世，特別是男人，她什么沒有遇見過？如今，偶爾回頭看看，不免讓人有些失望、恨憾。

柳葉側起身子，把臉在手肘上枕著，太陽穴一跳一跳，清晰得有些怕人。坐起來的時候，半邊身子都酸麻了，像有蟲子在細細地嚙咬。柳葉伸了伸手臂，把脖子轉一轉，慢慢踱到陽臺。不知為什么，這些日子特別愿意到陽臺上瞭望。陽光潑辣地射進來，柳葉暖暖地站在窗前，不由自主地朝對面看去。那間小屋的窗虛掩著，不見屋主人活動的身影，四下里很靜。她自己也不知道，她為什么總是想起那個男子。想起那男人深灰色的格子傘。那男子，也不過四十歲的樣子，很周正的一張臉，平頭，稱得上清爽，眼神從容，每天他都從小區那個鐵柵欄門里出出進進。他什么時候來這個小區的？以前怎么沒看到呢？他是干什么工作？自始至終，柳葉沒有發現他生活中有女人。這讓柳葉感到莫名的高興。那么，這個小屋，就是這男人棲身的家了。男人的孩子呢？柳葉發了一會子呆，悵悵地關上陽臺門。

回到床上，柳葉把頭靠在沙發上，慢慢喝了一口酸奶。手機又叮地響了一下。柳葉把手機拿過來，卻不是長征。是房屋買賣信息。不知怎么，柳葉也有些失落。她這才知道，在她的生活中，長征似乎成了一種習慣，長征的騷擾，或者叫作追求也好，已經成為她日常生活的一部分。這個發現令她惱火，同時也有一種微微的喜歡。長征是喜歡她的，這一點，她可以確定?？墒?，她不能確定的是，自己是不是真的喜歡長征。而且，他背后的那個家庭，他的妻子———他是認真的嗎？或者，是在嘗試一場感情游戲？理智地講，長征是一個很好的結婚對象?？墒?，有時候，柳葉承認，自己有時候很理智有時候又很不理智。為這一條，柳葉對自己是又氣又恨。

下午，柳葉去了一趟超市?；貋淼臅r候，天色已經黯淡下來了。柳葉提著大包小包，不時地停下來換換手。柳葉不知為什么今天特意繞道，繞到了男人的檐下，在路經那男人的窗前時，柳葉慢了下來。柳葉想，如果能遇到那個男人，一定要為那天的事兒說聲“謝謝！”可是屋里靜靜的，不見人影。房門緊閉，窗臺上的水竹，在風中微微搖曳。這是一個老住宅區。這樣的周末，人們三三兩兩從家里出來，坐在小馬扎上，聊天，下棋，也有的，只是那么坐著，定定地，一對年輕人，在路邊的花圃旁，擁在一起，半晌一動不動。老人們看了，就把頭扭過去，嘆一聲，如今的孩子，簡直是——然而又笑了，笑得有些恍惚。夕陽正把最后一線光輝一點一點收起，黃昏慢慢降臨了。來往的行人，走過去老遠了，還要回頭看她一眼。莫名其妙。她心里罵了一句。人們或許是想，這么一個華服的女子，站在人家的窗前，提著一大包東西，她要做什么？想到這，柳葉忽然感到一陣氣餒。

太陽一點一點掉到樓房后面去了。小區里慢慢熱鬧起來。外出的人們都回來了，自行車叮當響著，人們提著大包小包，踢踢托托上樓，抱怨著交通，還有悶熱的天氣。層層疊疊的灰色的樓頂，連成一片。院子里，誰家樓前的一小片地，用籬笆圍起來，種了辣椒和茄子，繁茂地長著，是熱鬧的市井氣息。遠處，一個聲音傳過來，遙遙地，帶著幾分歡快和蒼涼，賣豆腐嘞——鹵水點的豆腐嘞——唱歌一般。柳葉躲在黑影里，輕輕笑了一下。天就要黑了，這做生意的，真是勤勉。這時候，忽然一個身影，一個健碩的身影，一個散發著魅力的身影，出現在小區的樓距間，叫停了那個戴著白圍裙白帽子，推著三輪車賣豆腐的。他上身光著，但是頸間卻搭著一條白色的毛巾?？觳絹淼劫u豆腐的車前，說著什么。柳葉有那么一霎那后悔離開了那個窗前，她在不遠處呆呆地看著，看著那個魁梧的身影，渾身的肌肉一塊一塊飽綻出來，在黯淡的天色中，閃著一種奇異的光澤。黑影中，柳葉的臉慢慢紅了。柳葉剛想奔上前去，也想買一塊兒豆腐，卻見那男子，拎著一塊兒豆腐往回轉了。天色越發黯淡下來。遠遠近近的樹木，沉默地站著，黑黢黢的，帶著一種莫名的神秘氣息，令人著迷。

整個晚上，柳葉心神不寧。晚飯是水果沙拉，還有一盒酸奶。這段時間，她正在減肥。其實柳葉也不胖。在她這里，減肥已經成為一種習慣了，或者說一種時尚。其間，長征來過幾個短信，她沒有回復。無非是，問她在做什么，想他沒？柳葉忽然對長征，對自己同長征的關系，產生了一種深深的厭倦和悔恨。她忽然很在乎孤獨后的陪伴，很需要一個懂她的聽眾，很想和什么人說說話兒，什么人呢？想來想去自己也沒想清楚。她躺在床上，拿著電話又放下了。后來不知為什么，她忽然又想到了對面樓的那個男人。

夜里，柳葉做了一個詭異的夢。她和一個人，藤一樣地糾纏了一夜。她尖叫著，耳邊，有呼呼的風聲，還有喘息，呻吟，模糊的呢喃，有一種蝕骨的力量，慢慢把她融化，她變成了一條河，澎湃，洶涌。醒來的時候，天已經亮了。晨光透過窗簾漏進來，屋子里的家具正慢慢顯出輪廓。柳葉半閉著眼，身體里的潮水還沒有完全平息。臉上濕漉漉的，分不清是汗水，還是淚水。枕頭的邊緣，盛開著半朵牡丹花，有一種令人心疼的嫵媚。

洗漱的時候，柳葉還在想著夜里的夢。想著夢里的那個人。她忽然心里一跳。她想起來了。那個男人，竟是樓對面的那個人。真是要命。她深吸了一口氣，滿嘴的牙膏沫子，帶著一股檸檬的味道，清新而銳利。柳葉喝了一口水，讓它們在喉嚨間汩汩地盤桓，良久才慢慢地吐出來。柳葉忽然很生自己的氣。她看著鏡子里的自己，打開龍頭，掬了一捧水，劈頭蓋臉灑下來，弄了一身的水珠子。手機在客廳里唱起來，她知道是長征，她不知哪來的決心和勇氣一下把電話掐斷了。然后，她自顧在梳妝臺前精心描畫著。今天是周一，若能遇到那個男人，一定要主動說話了，可是，同他說什么呢？柳葉有些難為情地笑了。也許，應該問問他，他叫什么，在哪里上班，他做什么工作，最主要的是問問他的電話……對，就是這些。當然，也許，還可以談一談別的。

光線慢慢明亮起來。柳葉把窗子打開，天色有些陰，但空氣撲面而來，卻清新宜人。對面男人的窗戶還緊閉著，可能就要上班了，不便打開了。窗簾已經拉開了，男人一定在家里了，窗臺上的水竹還靜靜地守候著。

每天七點半準時出門，云層低低地壓在頭頂，讓人有一種說不出的壓抑。小路上多了上學的學生和上班趕路的人。柳葉慢慢走著，她還在想著那個夢。想著想著，她的臉慢慢燒了起來。也不知道怎么回事，就做了那樣的夢。真是要命。她想努力回憶起那個人的容貌，竟然是想不起來了。只是模模糊糊的一個輪廓，高高的個子，略顯清瘦。還有他的神情，從容，淡然。這個時候，柳葉才發現，已經走出了小區大門，那個人還沒有出現。柳葉在門口立了一時，又轉過身回頭望了一眼，那條圍著柵欄的小區小路。幽深曲折，像一個令人費解的謎。一只鳥在樹上唧唧叫了幾聲，沉默了一會兒，又叫了幾聲。

大街上的人熙熙攘攘，絡繹不絕。正是上班的高峰，整個城市仿佛一條沸騰的河流。雨終于下起來了。細細的，斜斜地飄在人的臉上，濕潤潤的。柳葉喜歡這種微雨的感覺。有一種朦朧、飄渺的美，如果還能同一個人，同一個心儀的異性共一個傘下那該是多么浪漫愜意的事??！她驚訝地發現，她忽然生出了一種莫名的期待。是的，期待。柳葉至今還想不出更恰當的詞語。比如現在。雨細細灑著。柳葉并沒有拿出雨傘的打算，盡管，她那把小巧玲瓏的紫色雨傘就在她的包里。然而今天，這個時候，她寧愿讓雨水從里到外把自己淋濕，澆透。

空氣中，有一種東西潛滋暗長，潮濕，騷亂、迷蒙，瘋狂。這樣的雨季，這樣的雨季正如雨水一樣沙啦啦打在她的身上，頭上，輕柔也有清凜的痛快。忽然，柳葉看見一頂深灰色格子雨傘，在前面花店的門口一閃。柳葉的心怦怦跳著。她奔跑起來。直到這個時候，柳葉才發現，原來，她是多么強烈地渴望遇上那頂灰格子傘。她顧不得上班了，在這個微雨的清晨，遇上他，看他一眼，同他一個傘下，說上哪怕就一句話也是好的?；蛟S也只有在一個傘下才能共語。柳葉的高跟鞋敲打著路面，發出清脆的響聲。這雙漂亮的紅色皮涼鞋，看來是要毀了。還有上身紅色的綢衣也要毀了。風把柳葉的頭發吹起來，還有她的長裙，飄飄曳曳，簡直要飛起來了?；腋褡佑陚阍谟觎F中一閃一閃，像一聲飄搖的音符。一直到那個十字路口，卻忽然不見了。柳葉站在雨中，看著迷蒙的雨幕，感到異常的迷茫和絕望。一輛汽車疾駛而過，濺起一地的水花，弄了她一頭一臉。滿耳的雨聲，喧囂，嘈雜。忽然柳葉眼睛一亮。她又看到了灰格子雨傘。那頂灰格子雨傘，在這個雨的世界里，是那樣的顯眼，帶著一種神秘的吸引力。柳葉飛奔起來?；腋褡佑陚?，朝著十字路口向左的方向，迤邐而去。紅燈，久久的紅燈。柳葉站在馬路的這一側，眼睜睜看著灰格子雨傘越飄越遠。雨天上班的高峰，這個路口一直糾結。紅燈像一種暗示，閃爍不定。柳葉心頭漫上一層深重的焦躁。警察筆直地站在雨篷下面，面無表情。在車流的間隙，柳葉飛快地沖過斑馬線，汽車嘎的一聲停住了，緊跟著是司機的咒罵，還有警察氣急敗壞的喊聲。然而，柳葉顧不上這些。人們驚詫地看著一個女人，長發，長裙，紅衣濕淋淋的，在雨中奔跑。他們一定在想，這個人，也許是瘋了。柳葉顧不上這些了。今天，她是瘋了。她也不知道，自己為什么一定要追上那頂灰格子雨傘，還有，傘下那個人，那個陌生人，熟悉的陌生人?？墒?，為什么一定要有理由？這么多年了，她循規蹈矩，在既定的秩序內生活。她累了。她不想干了。今天她想干的事，不需要任何理由。

柳葉緊緊跟著灰格子雨傘，七拐八拐，一直走進花園的深處。停下了。因為柳葉驚訝地發現，一位穿紅衣的女子住進了灰格子傘下。柳葉呆呆的站在那里，大腦里突然一片空白。他們忽然相擁著調轉回頭，正對著柳葉這邊走來，那女子清麗、端莊，一張甜美的笑容在傘下盛開。當柳葉把目光挪到了那個男人身上時，讓柳葉崩潰的是，那個男人竟然不是她心中的那個他。真是要命?；艁y中，怎么連傘下的人都沒有看清就瘋了一樣地追？

雨還在飄。雨中的街心花園，寂靜，空曠。望著那一對遠去的甜蜜身影，柳葉長長長長地吐出了一口氣。喔，這要命的灰格子傘。

〔責任編輯 李羨杰〕