論《我的遙遠的清平灣》的敘事基調

亓琰斐

（山東師范大學 文學院，山東 濟南 250014）

論《我的遙遠的清平灣》的敘事基調

亓琰斐

（山東師范大學 文學院，山東 濟南 250014）

史鐵生的《我的遙遠的清平灣》由既無因果聯系也無時間順序、日常的、細節的、片段的生活組成，小說帶有日常敘事的傾向；文中穿插率真又不乏細膩的陜北民歌，不僅唱出了農民的情感和心聲，也給小說帶來了音樂性和鄉土性；農民個性的平和醇厚，在艱辛貧苦的生活中與動物和諧共處，哲學、悲憫、傳統文化精神在這些山野小民的生活中以震撼寓于平淡的方式得到了真實的體現。日常敘事的傾向、陜北民歌的穿插、無爭的農民形象共同構成了這部小說緩慢、渾厚、悠揚、平和的基調。

日常性；音樂性；平和性

一、日常性

《我的遙遠的清平灣》是一部知青小說，但知青上山下鄉只是作為故事的背景甚至是作為作者得以經歷他所講述的這些生活的緣由來描寫的。這場大的政治運動，在宏達的目標推動下，當落到了到了“鄉”——清平灣時，與這里的日常勞作柴米油鹽交融滲透，被稀釋，淡化成了背景。這種淡化，也許如史鐵生本人所說：“在貧窮面前已經沒有階級斗爭了?！币苍S是作者有意為之，《我的遙遠的清平灣》是作者返城十年之后的追憶之作，所謂距離產生美，且作者遭遇了雙腿癱瘓的痛苦，對這段曾經行走過的記憶，進行了“選擇、重組與改寫”①，如孫郁說：“一個喪失了行走能力的人，對曾有過的天真爛漫的生活，自然掩飾不了眷戀之情，不管那一段生活如何艱辛，但純情者奮斗的歷史，是值得回味的?！雹谝不蛟S如知青作家的郭小東所言：“是如何自戀的堅執于歷史的迷失狀態?！雹?/p>

無論何種原因，淡化的結果確實給文本帶來了日常敘事的傾向。小說由養牛、干農活、外鄉人、風俗、民謠山歌、純樸的情愛與親情的矛盾等這些日?，嵤聵嫵?，遠離宏大的主題。所謂日常敘事，鄭波光先生有過解釋“平民生活日常生存的常態突出，‘種族、環境、時代’均退居背景。人的基本生存，飲食起居，人際交往，愛情、婚姻、家庭的日?，嵤?，突現在人生屏幕之上。每個個體（不論身份‘重要’不‘重要’）悲歡離合的命運，精神追求與企望，人品高尚或卑瑣，都在作家博大的觀照之下，都可獲得同情的描寫。它的核心，或許可以借用錢玄同評蘇曼殊的四個字‘人生真處’?！雹堋段业倪b遠的清平灣》的日常的敘事方式，使得小說的基調顯得緩慢、平和。在這緩而寧的基調中，來表現陜北農民艱辛貧苦的生活，以及對美好生活的向往帶給他們的精神愉悅。小說敘述者“我”攔牛時，常想山上能堆滿糧食，坡溝里長滿樹，攔牛的破老漢聽后，笑笑說：“那可就一股勁兒吃白饃饃了。老漢兒家、老婆兒家都睡一口好材?！敝v到干農活，寫道：“太陽出來，已經耕完了幾坰地?！标儽钡呐Ｒ部?，“尤其是當那些牛爭搶著去舔地上滲出的鹽堿的時候，真覺得造物主太不公平了?！边€有外鄉人打工、留小兒的問話等等，三言兩語道出了農民生活的辛酸。但這些艱辛里沒有怨恨沒有貪欲，他們有著自己的希望，與找尋快樂的方式。聽瞎子說會書，嚼個不輕不重的舌根等。中國的“哀而不傷”的傳統文化在這里得到了詮釋。耕地的時候，“吆牛聲有時疲憊、凄婉；有時又歡快、詼諧，引出一片笑聲。那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個世紀，默默地想著人類遙遠而漫長的歷史。人類好像就是這么走過來的?！彼粌H是指知青時期的歷史，也是我們祖祖輩輩經歷過的，并且也是我們正在經歷的歷史，超越了種種時空限制，是抽象出來的，看著我們自己生活的哲學意識。史鐵生曾說：“歷史都是以散碎、平淡的生活組成?！?/p>

臺灣著名作家蔣勛評《紅樓夢》說：“《紅樓夢》是一部長篇小說，不可能是一個高潮接著另一個高潮，而是要去描繪幾個高潮之間的家常與平淡，這是小說或者戲劇最難處理的部分?！雹荨段业倪b遠的清平灣》雖是一部短篇小說，也在敘述著“家?！迸c“平淡”，它注重表現“人生安穩”，而不是“人生飛揚”，日常敘事帶來的平和基調，撼動著讀者的心魂，浸透著溫情的傷感。

二、音樂性

小說是由不連貫的故事片段組成的，但陜北民歌一直穿梭其中?！渡袝虻洹分兄v“詩言志，歌詠言”，這些山歌民謠以言簡意賅的語言，唱出了陜北人民的生活，唱出了他們內心的向往。山歌帶來的音樂性、鄉土性，使小說的基調顯得悠揚，附有了一層繚繞的詩意。

小說中的陜北民歌信天游是產生并流傳于陜北高原的一種較為原始的民歌形式，它曲調高亢悠揚，形式自由多變；表情達意率真熱烈卻又不乏含蓄細膩。史鐵生在《幾回回夢里回延安》中寫道：“聽后一種歌（注：陜北民歌），我總是來不及做什么邏輯推理，就立刻被那深厚的感情所打動，覺得人間真是美好?！雹捱@些歌里，有心酸有艱難也有向往，帶給讀者美的精神享受和思想的啟迪。面對生活的辛苦與理想的矛盾，用這些民謠的抒唱，來達到一種和諧共處，尋找平衡，使得整本書雖是在寫農民生活的不易，卻并不大悲大慟，而是寧靜而悠揚。正如文中破老漢說“老漢的日子熬煎咧，人愁了才唱的好山歌?！蔽闹信园拙o接著說“確實，陜北的民歌多半都有一種憂傷的調子。但是，一唱起來，人就快活了?！?/p>

這些歌謠有著不同的含義，代表了人們不同角度的心聲，抒情言志，也是對時代和歷史生活的記錄。農民把自己的生活編成歌詞，又經自己的口把它們唱出來。如由自然萬物帶來的希望，破老漢扛著一捆柴，邊走邊唱：“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人過得好光景……”；表生活艱難的，破老漢是綏德人，年輕時來清平灣打短工，就此住下，他唱：“提起那家來，家有名，家住在綏德三十里鋪村……”；表農民愛情，（純樸版）“哥哥你走西口，小妹妹也難留，手拉著哥哥的手，送哥到大門口。走路你走大路，再不要走小路，大路上人馬多，來回解憂愁……”（戲謔版）“一更里叮當響，小哥哥進了我的繡房，娘問女孩兒什么響，西北風刮得門栓響嘛哎呦……”；表歷史的，破老漢拉著一把“吱吱嘎嘎”的破胡琴唱：“一九頭上才立冬，闖王領兵下河東，幽州困住楊文廣，年太平，金花小姐領大兵，……”，可以看到歷史在民間的存留?！洞蠹t燈籠高高掛》、《白鹿原》里都有漢子們舉酒酣唱、拉琴表唱的鏡頭，從中可以看出，山歌民謠在中國民間的深厚根基和給底層勞動人民帶來的精神力量，中華民族傳統的文化精神在其中得到體現?！皵⑹鲞^程中配以民歌，敘述空間擴大了，情調悠遠綿長，富有詩意?！雹?/p>

三、平和性

《我的遙遠的清平灣》是一部偏重于寫人物的小說，故事是以人物為中心，山歌民謠也是出自陜北農民之口。宏麗霽曾把這本小說分為了兩個敘述層，“第一敘述層是“我”對自己插隊故事的講述。第二敘述層是關于破老漢的故事由“我”的故事的講述中自然引出?！雹噙@樣的分法不無道理。以破老漢為代表的陜北農民形象，在干農活、開社會、與獸共處、人際關系、戰爭等所展現出的無爭無斗的個性，形成了小說平和的基調。

作者描述干農活的場景，“火紅的太陽把牛和人的影子長長地印在山坡上，扶犁的后面跟著撒糞的，撒糞的后頭跟著點籽的，點籽的后頭是打土坷垃的，一行人慢慢地、有節奏地向前移動，隨著那悠長的吆牛聲?！鼻f稼人進行的自主分工，與耕牛在天地間呈顯和諧的場面，那“悠長的吆牛聲”，更是把這場景襯托的安寧祥和，使我恍惚覺得大概我們人類就是起源于此。開社員會時，隊長念完文件，喊一聲：“不敢睡！大家討論個一下！”人群不緊不慢地應著：“醞釀醞釀了再……”支書再喊一聲：“同意啊不？”大家回答：“同意——”然后回窯睡覺。他們有著自己的生活方式和生產方式，外界的一切走到這里，被平和的接收，但他們依舊按照先前的生活繼續，無爭無斗。還有像當地人對下鄉知青的態度，“我”病倒后，隊長拿著“子推饃饃”來看“我”，說：“唉！‘心兒’家不容易，離家遠?！爆F在，歷史已經證明上山下鄉運動實際上損害了農民的利益，曾有農民說：“你們來，就是奪我們的口糧！”但這部小說展現出的是生活的另一面，農民對知青的理解與照顧，陜北農民淳樸的善良品性，當地人與知青的和睦相處。這些當地人也并不是沒有見過世面，沒有走出過山溝的人，主人公破老漢，三七年入黨，跟部隊打仗打到廣東，見過廣東的燈紅酒綠，高樓大廈，戰爭一結束，他就回來，破老漢說：“山里人憨著咧，只想打罷了仗就回家，哪搭兒也不勝窯里好?！蓖ㄟ^動蕩年代的追憶，挖掘出中華民族的傳統文化精神——“根”的意識，它指引人們心靈的回歸與知足，帶有悲憫之情。小說中也寫了陜北的動物，尤其是牛，有大量篇幅是寫牛的，牛的仁慈與跋扈，陜北農民對牛的熱愛，還有小田鼠、野鴿子、野雞、燕子，到春天，家家戶戶打開門窗，邀請燕子來筑巢，“我很奇怪，生活那么苦，竟然沒人捕食這些小動物?！比双F和諧共處的場景，在那個年代那個地方是他們熟悉和本能維護的，而現在成了我們祈求的目標。

綜合以上觀點，本文從日常敘事、山歌民謠、人物形象三方面進行了論述，研究了形成小說緩慢、渾厚、悠揚、平和的基調的三個原因，當然還有其他方面，比如遣詞造句，意象，場景等等，都有關聯。

注釋:

①程桂婷.論疾病對史鐵生創作的影響以我的遙遠的清平灣為例.當代文壇，2010年5月，第21頁.

②孫郁.通往哲學的路讀史鐵生.當代作家評論，1998年第2期.

③郭小東.知青后文學狀態.南方文壇，1998年第4期.

④鄭波光.二十世紀中國小說敘事之流變.廈門大學學報，2003年第4期.

⑤蔣勛.《蔣勛說紅樓夢》第二輯.上海，三聯書店.

⑥史鐵生.幾回回夢里回延安我的遙遠的清平灣代后記.見《病隙碎筆》.人民文學出版社，2008年，第156頁.

⑦馬云.論新時期鄉村小說與民歌的結合.河北學刊，1995年3月.

⑧宏麗霽.回憶與對話——〈我的遙遠的清平灣〉的敘事闡釋.楚雄師范學院學報，2008年第2期，第79、80頁.

I206

A

1005-5312（2014）29-0009-02