天公豬

何葆國

小字摸著皇帝爺的鼻管說：“我老爸說，我把‘天公豬養到三百斤，他就回來了，你怎不快點大??？”

皇帝爺就是小字養的“天公豬”，它塞得下小字半只拳頭的鼻孔哼哼回應著。養“天公豬”是土樓村子里的習俗，又叫“擺大豬”，就是每家每戶養一頭豬，正月初九那天統一宰殺，按凈重評出“豬狀元”，然后敲鑼打鼓一起抬到祖祠拜天公和祖宗。

老爸離開土樓到城里打工的前一天，從圩上買回來一頭黑豬，交代小字說：“我們家幾年沒養‘天公豬了，你阿嬤一只眼睛看不到了，你一天至少要喂它三次，等養到一百五十千克，我就回家了，以后帶你到城里讀書?！?/p>

小字說：“我要是把它養到四百斤，我媽會不會也回家了？”

老爸一下黑了臉，沒有回答小字。阿嬤在一旁又嘮叨開了：“那年我養了一頭‘天公豬，中了‘豬狀元呢，那都快二十年了，你老爸放學一回家，就提起畚箕到地里割豬菜，那時你阿公還在，我這只眼還能看得見能穿針呢……”小字看著阿嬤癟著的嘴時不時冒出氣泡，她不敢看老爸的臉，把頭低下了。

小字把“天公豬”取名叫做皇帝爺，她在別人家看過電視知道皇帝爺是最大的，她想，要是皇帝爺高興了，也許就會讓媽媽回家了，因為媽媽離家幾年都沒回來，她有些想她了。

豬圈在土樓后面，一間間地排過去，像土樓里的房間緊挨著，但很多間空著沒有養豬，就像很多房間鎖著沒有住人一樣，那些大人到城里去了。

小字給皇帝爺吃了一把地瓜葉，喂了一桶泔水，然后從土樓的井里打滿一桶水，準備給它洗澡。她提著水走出土樓，吃力地歪著身子，水晃出來打濕了她的褲腳，她不得不把水桶放在地上，喘一口大氣。

老青不知從哪里冒出來，提起小字的水桶就往豬圈那里走去。他邁出的步子，小字幾乎要小跑才趕得上。走到小字家的豬圈前，老青放下水桶，回頭看了小字一眼。小字放慢腳步，身子似乎往后縮。她不喜歡老青，甚至有點害怕他，因為他常常會趁天黑或沒人的時候在她臉上摸一把，她朝他吐過口水，但他總是笑嘻嘻地咧著兩只大黃牙，土樓里的大人叫他“豬哥”。

“小字，你家‘天公豬長得好快?！崩锨噙种煺f。

小字站住，不敢再往前走一步。

老青向小字招了一下手，但這時有人走過來，他就從另一邊走開了。走過來的是八叔公，他提著一桶泔水對小字說：“妹子好勤力，明年評個‘豬狀元?！毙∽中睦锵?，我只要老爸回家，媽媽也回家。

皇帝爺吃飽了躺在地上，小字用勺子舀起水淋它，手在它身上捋來捋去?；实蹱敽芟硎艿匕腴]著眼，舒服地發出哼哼聲，小字肚子里卻是餓得咕咕叫。

阿嬤瞎了一只眼，手腳動作變得很遲鈍，做一頓飯要花很長時間，小字想飯也由她來做好了，但阿嬤說，你別管做飯，你就管好“天公豬”。每天早上，小字喂好皇帝爺，一手抓著地瓜一邊啃一邊跑，跑到學校差不多總是遲到，中午侍候好皇帝爺，吃好午飯，又差不多到了上學時間，就傍晚的時間從容一些，可以把皇帝爺的晚餐改善一下，喂得肚子圓滾滾的。

早幾年建成的小學校，有兩層樓，一層有6個房間，一樓6間教室正好是6個年級，可是現在只剩下一、二、三3個年級。一天中午，小字氣喘吁吁跑進三年級教室時，看到里面只剩下三個同學了。

“小字，你怎么天天遲到？”老師問。

“我，‘天公豬……”小字說著，站在座位旁不敢坐下。

“這是大人的事，你自己要抓好學習?！崩蠋煱欀碱^說。

“‘天公豬養大了，我老爸就回來了，我……”小字好像看到老爸走進家門，看到“天公豬”被殺了，它嘴里含著橘子，腳上系一根紅繩，被抬到了祖祠門口，眼前一片熱鬧的景象。

這幕情景從此時常出現在小字面前。她一邊給皇帝爺洗澡，一邊用手輕輕扯著它的耳朵說，聽到沒有？快點大，我要等著老爸回來，要等著媽媽回來。有時，她則抖著手里的地瓜，一邊舉高一邊誘惑皇帝爺說，要不要乖？要乖就快點大，就給你吃。

阿嬤有時會給小字嘮叨說，她那年養的“天公豬”，可是四百多斤啊，小字心想，我才不到六十斤，能把“天公豬”養到三百斤就不錯了啊。有時她也很困惑，這人怎么比豬長得慢呢？人要是像豬一樣，吃飽睡，睡飽吃，那會怎么樣呢？她似乎有些明白，人和豬是不同的。但是，身邊沒有什么小伙伴，她漸漸和皇帝爺變成了好朋友。

“你知道嗎，皇帝爺，我們班同學又走一個了，那個同學舌頭好像短了一截，平時說話不清楚。他爸帶他到城里一邊打工一邊給他找醫生。我老爸也說要帶我到城里的，他說把你養大了，明年‘擺大豬之后，他就會帶我到城里。我想，到城里說不定可以找到我媽媽……”小字一邊往食槽里倒泔水，一邊對皇帝爺說個不停。

皇帝爺只顧著吃，有時覺得這樣不大禮貌，就抬起頭哼哼幾聲，附和小字的話說，是啊是啊。

“皇帝爺，你快點大啊，你會當上‘豬狀元嗎？我阿嬤說，以前我們家出過‘豬狀元，我老爸說，我們家幾年沒養‘天公豬了，今年好好地養，保佑我們全家平安順利，你知道嗎？我最希望我媽媽能回來，你能保佑我媽媽回來就好了……”

正說著，小字眼光瞥到老青背著手從那邊踱過來，連忙壓低聲音對皇帝爺說：“這個老青，我好討厭，你等下吼他幾聲?！彼淹袄锊欢嗟你锼嫉惯M食槽，就在老青即將走近的時候，她一骨碌翻上墻頭，跳進了豬圈，拿起掛在內墻上的掃把，把皇帝爺的糞便掃攏成一堆。

老青站在豬圈前，身子向前探了一探，皇帝爺冷不丁抬起頭，朝他嗚嗚嗚吼叫了幾聲，嘴里噴出唾沫飛到了他臉上。老青嚇了一跳，往后退了兩步，嘟噥著走了。

轉眼到了學校暑假，小字跟阿嬤說：“阿嬤，我每天帶‘天公豬到河邊吃草吧，還可以給它洗澡?！?/p>

阿嬤說：“那年你爸差不多也像你這么大，我們家養過‘豬狀元呢……”

小字知道阿嬤耳聾，就不跟她多說了。每天下午三四點，小字就從豬圈里放出皇帝爺，帶著它往山下的小林子里走。

清靜的小林子里，只有稀稀落落的陽光，空氣很清新，還有一股涼風像小精靈一樣穿來穿去。小字哼著小曲一蹦一跳地走著，皇帝爺在后面嗯哼嗯哼地跟著，有時停下來往地上拱幾下。小字從樹上、草叢里摘到野李子、桃金娘，自己往嘴里放一個，也放一個到皇帝爺嘴里，摘多少都是平均吃掉。她感覺手被皇帝爺輕輕含在嘴里，有一種暖乎乎的感覺。

待到太陽快要落山時，小字便帶著皇帝爺走出小林子，來到河邊的坡地上，那里有各種各樣的野草和野花，在落山余暉照耀下，像夢境一樣美麗。小字快跑，皇帝爺也吭哧吭哧顛著一身肥肉在后面追，小字慢下來，它也慢悠悠地放慢四蹄，響著鼻子嗅著地上的花草。小字坐在地上打滾，翻跟頭，皇帝爺也索性躺下來，一會兒在地上磨著屁股，一會兒把蹄子舉向天空，有時，小字揪住它的尾巴，爬到它的背上，它就馱著小字在草坡上晃來晃去。小字興奮地大喊大叫，它就扭著屁股哼哼哼地應和著。

這幾乎是小字最開心的一個假期。阿嬤對小字說：“你對‘天公豬這么好，天公是看在眼里的?！?/p>

小字不由抬起頭看看天，土樓上空的天是圓圓的一圈，她想，天公真的會看到我嗎？那太好了。

這個假期，皇帝爺吹風似的胖了一圈。小字親切地扯著它的耳朵，它長長的嘴巴在小字手背上拱來拱去，鼻子里發出愉悅的響聲。

又開學了，小字不能把皇帝爺放出來一起散步，開頭幾天皇帝爺還有意見，見到小字就偏起頭，鼻子里哼哼哼的。小字摸摸它的鼻管說：“我開學了，每天要上課了，你也該收心了，好吃好睡，快快大起來吧，你現在有二百多了嗎？我老爸說，你至少要大到三百斤，我阿嬤說以前我們的‘天公豬有四百多斤呢……”皇帝爺抬起頭看了小字一眼，不大情愿地說，好吧好吧。

小字又開始在土樓、豬圈和小學校三點一線之間奔走、忙碌，她每天總是要先把皇帝爺喂飽，才輪到照顧自己的肚子，好幾次看皇帝爺咂著嘴吃得歡，她的口水都禁不住往下流。

“皇帝爺，你看這天冷了，阿嬤說土樓屋瓦上都下霜了，新年越來越近了，我老爸就要回來了，我們村里每年初九‘擺大豬，有‘天公豬的人家要給‘天公豬披上紅彩布，送到土樓大門口，那里早就壘了好多大灶，每口鍋的水都燒得噗噗地滾，師傅也在那里等了……”

小字說著說著，忽然發現皇帝爺抬起頭嗚地叫了一聲，眼睛定定地看著她，那眼神里帶著一股哀憐。她的聲音頓了一下，接著說：“其實，其實，我也不希望你被人殺了，可是，可是……”

皇帝爺用嘴含住小字的手，又輕輕吐出來。小字好像看到殺豬師傅用白晃晃的刀子捅進皇帝爺的咽喉，鮮血噴涌而出，身子不由哆嗦了一下。她想，我這么辛苦把皇帝爺養大，就是為了它被大人殺掉嗎？

吃晚飯時小字忍不住跟阿嬤說：“我們可以不殺‘天公豬嗎？活著也可以‘擺大豬呀?！?/p>

阿嬤說：“這都幾百年一千年的習俗了，‘天公豬拜天公，保佑全村保佑大家?！?/p>

“阿嬤，我們能不能用活的‘天公豬來拜天公？”小字說。

阿嬤說：“那年我可是養了‘豬狀元，那時你爺爺還在，我這只眼睛還好使呢，這都多少年了，小字，你這個乖孩子，天公會保佑你的……”

小字明白這事情跟阿嬤說沒用，因為她耳聾，總是牛頭搭不上馬嘴，她要等過年的時候好好跟老爸說一說。

“皇帝爺，其實，我很舍不得你被大人殺了，我要跟老爸說，讓他們不要殺你，因為，你是我的好朋友……”小字對皇帝爺說。

皇帝爺哼哼地點了點頭。

“皇帝爺，你是‘天公豬，你可一定要讓天公保佑我們全家?！毙∽炙坪跤悬c不放心，總是一遍遍地交代。

終于盼到快過年了，老爸在一個天擦黑的傍晚回到土樓，小字剛剛喂完皇帝爺提著空桶回來，看到老爸微駝著背，手上提著一只鼓鼓的蛇皮袋子，沉著臉走進灶間。小字怯怯地叫了一聲老爸，老爸看她一眼，似乎沒力氣回答，一屁股在桌子前坐了下來。

等老爸吃完飯，小字才鼓起勇氣對老爸說：“‘天公豬好大了，有三百斤了，老爸，我們能不能不殺它？”

“不殺，怎么‘擺大豬？你還想再養一年不成？”老爸說。

“不，我覺得刀子刺進它的咽喉，它會很痛的……”小字說。

老爸笑了笑，從桌子前站起身，打開帶回來的蛇皮袋子，取出一只新鞋子遞給小字，說：“你看看，喜歡吧？”

小字接過來，只是看一眼，卻沒有任何歡喜的表情，說：“老爸，我們不要殺它吧……”

“殺，初九就殺，拜過天公，我還指望它賣錢呢。你真傻，不殺它賣錢，老爸哪有錢帶你到城里讀書？”老爸說。

小字感覺身子晃了一下，整座土樓好像也晃了一下，她什么話也說不出來了。

這個年小字過得很不開心，初九一天天來臨，她想到皇帝爺就要被人殺了，心里總有一種說不出的傷心。初八傍晚，小字喂皇帝爺吃飽，把門板一塊塊取出來，對皇帝爺說：“你走吧，躲到小林子里去，明天他們要殺你了?！?/p>

皇帝爺鼻孔里哼出一口長氣，眼睛直看著小字，似乎閃了一下。

小字在它身上拍了拍，說：“你躲起來吧?！毙∽置偷剞D過身子，頭也不回地大步走回土樓。

這天天還沒亮，小字是在被窩里被老爸揪起來的，她睡眼蒙眬地看到老爸的頭發幾乎都豎了起來。老爸沖著她吼道：“是你把‘天公豬放走的，到底走哪去了？你這個傻孩子，腦子燒壞了是不是？我不帶你進城了，你就給我在土樓好好呆著！”老爸的臉有些氣歪了，她一臉驚恐地發著呆。

老爸緊急動員土樓里的人們到四周圍尋找“天公豬”，承諾找到的人，送他十斤豬肉。老青從他家灶間閃出來，說他能找到，但是要求十斤豬肉外，另給兩只豬腳。急火攻心的老爸正愁怎么找到“天公豬”，想也沒想就答應了他。原來昨晚老青看到小字把“天公豬”放出豬圈，“天公豬”搖著肥胖的身軀向小林子走去。所以他很快帶著小字的老爸在小林子里的一個草垛下找到了還在酣睡的“天公豬”。

小字在土樓的三樓臥室里聽到大門口響起一陣陣尖厲的豬叫聲，她抱著被子坐在床上。豬的嚎叫聲漸漸落下去，響器班來了，咚咚嗆嗆地敲起鑼打起鼓，小字沒有勇氣走到窗前看人們怎么抬起“天公豬”。去年她還一直擠在前面看呢，但今年不同了，今年的“天公豬”里有一只是她的皇帝爺，她不敢看，萬一看到它張大的眼睛也在看著自己，怎么辦？

土樓大門口的鑼鼓響得歡，那是準備把“天公豬”抬到祖祠了。坐在三樓臥室床上的小字第一次感覺到自己這么弱小，眼淚嘩啦啦直往下流。