◎ 王 蒙
忘 卻
◎ 王 蒙
記憶是美麗的。我相信我有出色的記憶力。記憶就是人,記憶就是自己。只有死亡,才是一系列記憶的消失。記憶是活著的同義詞,活著而忘卻等于沒活。忘卻了的朋友等于沒有這個朋友,忘卻了的敵意等于沒有這個敵意,忘卻了的財產等于失去了這個財產,忘卻了自己也就等于沒有自己。
我已不再年輕,我仍然得意于自己的記憶力。我仍然敢與你打賭,拿一首舊體詩來,讀上兩遍我就可以背誦。我仍然不拒絕學習與背誦新的外文單詞。
然而我同樣也驚異于自己的忘卻。我的“忘性”正在與“記性”平分秋色。
1978 年春,在新疆工作的我出差去伊寧市,中間還去了一趟以天然牧場聞名中外的鞏乃斯河畔的新源縣。1982 年,當我再去新疆伊犁的時候,我斷然回答朋友的詢問說:“不,我沒有去過新源?!?/p>
“你去過?!迸笥颜f。
“我沒去過?!蔽覔u頭。
“你是 1978 年去的?!迸笥褕猿?。
“不,我的記憶力很好……”我斬釘截鐵。
“請不要過分相信自己的記憶,那一年你剛到伊犁,住在農四師的招待所即第三招待所,從新源回來,你住在第二招待所——就是早先的蘇聯領事館?!迸笥烟嵝颜f。我一下子懵了。果真有這么一回事?當然。
一片空白,全忘卻了。
不可思議,然而,這是真的。新源就是這樣一個我去過又忘了等于沒有去過的地方。這比沒有去過,或者去了牢牢記住然而沒有機會再去的地方還要神秘。
感謝忘卻,人們來了,又走了。記住了,又忘卻了,有的壓根兒就沒有記。誰,什么事能夠永遠被記住呢?世界和內心已經都夠擁擠了,而我們,已經記得夠多啦。幸虧有忘卻,還帶來一點好奇,一點天真,一點莫名的釋然和寬慰。待到那一天,我們把一切都忘卻,一切也都把我們忘卻的時候,那就是天國啦。
(摘自《忘卻的魅力》 作家出版社 圖/豆薇)