《面朝大海，春暖花開》：溫暖而悲壯的生命絕唱

孫宗廣

內容摘要：海子的決絕選擇是以尊重、祝福他人乃至大眾生活為前提的，這與極少數悲觀厭世者瘋狂報復社會殃及無辜的行為有著天壤之別。因此他的《面朝大海，春暖花開》的感情基調更多的不是悲涼，而是悲壯。必須說明的是，海子的自殺帶有強烈的個人化色彩，后人不應去模仿、效顰，但他的詩歌啟示我們思考活著的意義?！睹娉蠛?，春暖花開》是屬于這個年輕詩人的“天鵝之歌”，是充滿溫暖而悲壯的生命絕唱。

關鍵詞：海子 詩歌 悲壯 境界

初讀海子的《面朝大海，春暖花開》（以下簡稱《面》），也許能比較容易體會出“一個詩人的真誠善良” “詩人想象的塵世，一切都那么新鮮可愛，充滿生機和活力”“積極、昂揚的情感”[1]（P28）但疑問隨之而來，一個具有如此積極、昂揚情感的詩人，為什么不久后選擇自殺？他的詩與人究竟存在怎樣的內在關系？我想，無視《面》詩的悲涼因素，僅僅把它看成一首陽光般的詩，顯然缺乏某種說服力；而過于強調詩歌中的悲涼因素，忽略文本整體傳達的情感基調，又易將抒情主人公解讀成一個對抗現實、排斥人類的異類。柴國華老師大膽探究“悲涼緣何而生”，并進而得出“與現實對抗失敗而引發的挫折感，對人的排斥而形成的孤獨感，自我分裂而導致的困惑感，是悲涼情緒產生的必然”[2]的結論。這無疑是有道理的。然而，筆者認為過于強調詩中的“悲涼”基調，又極易忽視《面》詩的崇高境界。更準確地說，《面》詩的悲涼近乎一種悲壯（有人稱海子為“詩歌英雄”），一個執意辭世的年輕人，還真誠做出一種擁抱塵世的努力——盡管只是一個匆忙的姿勢；滿懷善意祝福別人的幸?！词鼓切腋Ｅc自己無干；唱出溫暖而決絕的離歌——臨別前還要打掃干凈自己的小屋，鄭重聲明“我的死與任何人無關”。海子的這種決絕選擇是以尊重、祝福他人乃至大眾生活為前提的，這與極少數悲觀厭世者瘋狂報復社會殃及無辜的行為有著天壤之別?！睹妗吩姺路鹨环聋惖膱D畫，上面零星點綴些素潔的白花；又如一支舒緩的協奏曲，偶爾流露出悲涼之音，這是一首用昂揚的調子唱出的告別曲。筆者試從幾個方面加以分析。

一.告別的姿態

海子的摯友、詩人西川曾經指出，海子是個具有“自殺情結”的人。他在自己的詩中反復、具體地談到死亡——死亡與農業、死亡與泥土、死亡與天堂，以及鮮血、頭蓋骨、尸體等等。甚至在生活中，也曾與別人談論過自殺的方式。因此，細讀《面》詩，我們不難想象出詩人的那種告別的姿態。你看，他設想“從明天起”，“做一個幸福的人”“關心糧食和蔬菜”“和每一個親人通信”……不就隱約地傳達一種信息：今天，海子并不幸福，他遠離世俗、自我封閉，“明天”的美好實則是對“今天”的否定。眾所周知，海子不會跳舞、游泳、騎自行車，也不看電視、聽錄音機乃至收音機，也無意于結婚成家，一直在貧窮、單調與孤獨之中寫作?！昂Ｗ铀坪蹙芙^改變他生活的封閉性。他寧可生活在威廉·布萊克所說的‘天真狀態，而拒絕進入一種更完滿、豐富，當然也是更危險的‘經驗狀態?！盵3]（P924）所以，詩人在設想過“明天”的種種行為之后，又隨即決絕地聲明“我只愿面朝大海，春暖花開”，反過來否定了“明天”的其他可能性，而執意去追求屬于自己的“幸?！?，為輝煌的詩歌理想殉身。他幾乎把自己想象成一只即將飛離塵世的鳥兒，盤桓在河流和高山之間，深情地凝望廣闊無垠的大地，用一連串的祝福向世界做最后的道別。正如燎原先生所說：“這首詩溫暖、晴朗，與世界一團和氣。但當你讀到‘陌生人，我也為你祝福/愿你有一個燦爛的前程/……愿你在塵世獲得幸福，而‘我只愿面朝大海，春暖花開時，你覺得他已經完全把自己視做‘塵世之外的人了。他真的已完全與這個世界和解，但那不是浪子回頭的和解，而是徹底解脫，他沐浴在天堂之光中與現世的和解?！盵4]（P253）

二.溫暖的寄言

“這是一個黑夜的孩子，沉浸在冬天，傾心死亡/不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村”（《春天，十個海子復活》）臨近自殺的海子，自道“野蠻與悲傷”，但也依然表達著對世界的“熱愛”。我們不贊同海子的自殺行為，卻不能無視他的赤子之心。曾子曰：“鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善?！睆摹睹妗吩娭?，我們能夠感受到那種溫暖和明朗、豁達與淡定、善良及博愛。如果說，海子身上存在著一個分裂的自我，那么這一自我并不以否定世俗生活、鄙視人類而無限膨脹。喂馬、劈柴、周游世界、關心糧食和蔬菜，和每一個親人通信……這些普通人生活里的內容，一下子變得親切而富有詩意，他禁不住把祝福送給所有的人，充分說明詩人并不刻意對抗現實和對人排斥，他的內心柔軟，充滿脈脈溫情。當然，生活中的詩人離群索居，不諳世事，他的確不愿進入柴米油鹽的庸常生活，但他并不否認其中也有幸福，或者說，他義無反顧投身于藝術的世界，但并不因此鄙視別人追求“燦爛的前程”“有情人終成眷屬”，看輕家常的“幸?！?。在此意義上說，海子有一種回歸世俗的愿望。而“我只愿面朝大海，春暖花開”一句卻最終表明，海子意識到難以“魚和熊掌兼得”，寧愿舍生而取詩歌之“義”。關于海子自殺的形而上與形而下的解釋已經很多，此處不再贅言，我只想說，海子的死令人悲傷和痛惜，但茍活者沒有任何理由過分解構他的《面》詩，既懷疑海子感情的真誠和善意，又把讀者對于海子詩的熱愛歸之于“病句走大運”[5]（P261）。試想，一個仇視人類生活、排斥平凡大眾的海子，很難得到世人的理解和持久熱愛。王國維說：“故能寫真景物、真感情者，謂之有境界；否則，謂之無境界?！保ㄍ鯂S《人間詞話》）捧讀著一個逝者沉甸甸的祝福，你能說《面》詩“無境界”？

三.生活在別處

海子是一個獻身于詩歌理想的人，他很喜歡詩人蘭波的詩句“生活在別處”，也曾把“在最遠的地方，我最虔誠?！币暈樗K生踐行的一句名言。癡迷于想象世界的激情，抵消了詩人對于世俗幸福的留戀。從這個角度看，與其說《面》詩表達著詩人的困惑，不如說表達著他對自我理想的再一次確定。三次出現的“面朝大海，春暖花開”中的“大?！?，的確不是一般意義上的大海，“而是詩人設置的一個精神對話者或是靈魂歸宿地”[2]。它召喚著詩人英雄主義的激情，最具“別處”的獨特魅力。其實在很多詩人筆下大海都象征著一種理想的境界。普希金贊頌“自由奔放的大?！?， 稱之“你是我心靈的愿望之所在”（《致大?！罚?。萊蒙托夫則溫馨地想象搏擊風浪的快樂：“而它，不安的，在祈求風暴，/仿佛在風暴中才有著安詳！”（《帆》）在美國戲劇家尤金·奧尼爾的成名作《天邊外》中，具有詩人氣質的羅伯特在病終前還要站立于山巔眺望他一直夢想著的大海?！词故撬劳鲞@一生命的終點，同樣具有“別處”的特征，吸引著詩人平靜地看待?！叭绻宜劳?我將明亮/我將鮮花怒放?！保ā短枴ね恋仄?987年7月）“我把天空還給天空/死亡是一種幸福?！保ā短枴s》1988年9月）。這些都表現了海子高傲而痛楚的赴死激情。他之所以在遺言中申明“我的死與任何人無關”，“正是為了拒絕他人對自己死因做世俗角度上的猜測。因此，這無疑是他形而上而死的最有力的證據?！盵4]（P240）所以，《面》不是一首自訴失敗、充滿困惑、悲情難抑的挽歌，而是一首自我確認、愛心涌動、境界高遠的絕唱。他想象著“春天，十個海子全部復活”，堅定而自信地離去，徒令世人扼腕嘆息。海子用他的死啟示我們思考活著的意義。必須說明的是，海子的選擇帶有強烈的個人化色彩，后人不應去模仿、效顰。

18世紀的法國博物學家布封曾經充滿敬意地描寫了天鵝告別世界前的歌唱：“在一切臨終時知道感動的生物中，只有天鵝會在彌留時歌唱，用和諧的聲音作為它最后嘆息的前奏?！瓱o疑地，天鵝并不歌唱自己的死亡，但是，每逢談到一個大天才臨終前所做的最后一次飛揚、最后一次輝煌表現的時候，人們總是無限感慨地想到這樣一句動人的成語：“這是天鵝之歌！”[5]（P68-69）無疑，海子的《面》詩，是屬于這個年輕詩人的“天鵝之歌”，是充滿溫暖而悲壯的生命絕唱。

注 釋

[1]全日制普通高級中學（試驗修訂本？必修）語文第三冊教師教學用書[C].北京：人民教育出版社，2000.

[2]]柴國華.悲涼緣何而生——從文本出發，再談<面朝大海，春暖花開>[J]名作欣賞.2005（5，上半月刊）：101-103

[3]海子詩全編[M]上海：上海三聯書店，1997.

[4]燎原.海子評傳（修訂本）[M].長春：時代文藝出版社，2006.

[5]轉引自 余徐剛.海子傳[M].南京：江蘇文藝出版社，2004.

（作者介紹：文學博士，蘇州市職業大學教育與人文學院副教授，研究方向為歐美文學、比較文學）endprint