七 月

□王秋珍

七 月

□王秋珍

爹和娘半蹲著身子，沙沙沙的割稻聲很有節奏。

稻田里像下了火。他剛走下地，就被爹喝住了：“回家去！湊什么熱鬧！”

爹就喜歡這樣說他。他就是不明白，他都長大了，為什么不能為家里出一份力？

從小，他就被爹當女孩似的養，這活不讓干，那活不讓干。到如今，18歲的他，兩手還白嫩嫩的，老被同學笑話，說他像個城里人，不曬太陽不干活。

小時候，他也有和田野親近的時光。那時，爹和娘在打稻子。他在一旁捉青蛙。他將右手手掌鋪開，做成弓狀，往青蛙身上撲。那一跳一撲的樣子，好像自己成了一只大青蛙。有時，他還會將脫了粒的稻草堆當滑梯，滑上一遍又一遍。

等到谷子都打下來了，就要揚谷子。他學著娘的樣子發出“嗚—兮，嗚—兮”的聲音。娘說，這是說給風聽的話，讓它過來，把沒用的稻葉啊什么的吹走。

說起娘，可比爹通情達理。

娘老對爹說：“孩子像莊稼，需要經歷風和雨?！钡樢怀琳f：“讀書才是硬道理。生在我們農家，哪個孩子不吃苦！人家城里人從小還吃什么牛奶什么麥片呢。農村的孩子，哪個不是田野的風刮大的。我小時候可苦了，現在又有什么出息！”

爹的話砸在地上，發出咚咚的聲響。下巴上那顆黑黑的痣，好像在打著節拍。

“明年的七月，你就發榜了。今年的七月，你什么活也不要干，一心一意地復習功課。爹和娘都還年輕，有的是力氣?！钡脑?，像田野的風一陣陣地刮。

暑假一來，就意味著他高三了。八月，學校統一安排補課。七月，在爹眼里，就成了搶成績的黃金時段。

“城里的孩子沒有農話，天天在空調房里補課呢?！钡f起這話，好像虧欠了他似的。

他帶著爹的期望坐在書桌前。這張書桌，是前年七月爹特意請木匠給他打的。當時花了五天時間。農村里，工資是按天數來算錢的。為這張書桌，爹糶了三擔谷子。他想著爹汗珠子摔成八瓣的辛苦，就拋卻雜念，撲到了題海中。

他和爹的日子，像兩條平行的河流，在嘩啦啦地朝前奔。

突然有一天，河流斷流了。

得到消息，他的魂都嚇沒了。

他見到爹的時候，爹已經躺在醫院了。村里的好心人第一時間將爹送到了醫院。娘在一旁不住地淌眼淚。

爹的三輪車在運谷子的時候，栽下了兩米多高的路基。爹和車和一車谷子一起倒在了稻田里。

爹一直昏迷。世界突然淪陷了。此時的娘成了一張薄薄的紙，被悲傷整個兒浸濕了。他看看娘，又看看爹，眼睛里漫起了霧氣。

有多久沒有好好看過爹了？眼前的爹，像村口那棵老槐樹，滿身的滄桑。爹是那么的瘦小，好像周圍的每一寸空氣都在欺負他，讓他貼在白白的床上，那么單薄，那么虛弱。他想起爹笑的時候，下巴上的痣好像能飛起來。只要他告訴爹得了好名次，爹就會開心得眼睛里漾出光芒，像冬天的爐火溫暖而愉快地跳躍。

他的思緒像春芽在長，眼睛里的霧氣越來越濃。他下定決心不能讓爹這么操勞了。爹干的活，他都要學起來干，而且要和爹一樣干得漂亮。

不知過了多久，爹的眼睛突然睜開了，睜得很急，好像能聽見上下眼皮迅速扯開時發出的吧嗒聲。爹的眼神很準確地落到了他的身上，喉嚨里跑出一個聲音，虛弱得像風中的水珠，卻依然堅定無比：“讀書！回家去！湊什么熱鬧！”爹下巴上那顆痣好像突然變大了，正在撲棱撲棱地生氣。

他的淚刷地流了下來。

他知道，爹的心里滿滿的，裝的都是他。

他知道，爹從小沒上過學，認識幾個字的爺硬說自己可以教他，把錢省下來，可以糊嘴巴。晚上，爺在爹的肚皮上用手指慢慢地寫字，教他怎么寫怎么念，爹困得不行，有時睡了過去，又被爺搖醒。

爹總說，我的孩子，一定要讓他上學堂好好念書，砸鍋賣鐵，我都愿意。

他不知道，其實，他不是爹的親生兒子。

當年，娘因為一個誤會和愛人分手。是爹，讓當時絕望的娘重新點燃了生活的希望。

此時，他看見娘摩挲著爹松樹皮一樣的手，目光里滿是水一樣的溫柔與疼惜。

他的心，好像停歇在花瓣上，充滿了溫暖與感激。

（作者地址：浙江省東陽市吳寧一中 郵編：322100）