穿腸留香

簡默

父親與“豬頭肉西施”

那顆豬頭壓著案角，像一枚血紅的印，襯得拮據的年關一下子變得殷實滋潤，有聲有色。

昨夜下了一場雪，純凈的雪光映得到處亮堂堂的，刺得眼睛有些生疼，便使勁閉了閉，抑制不住地淌出幾滴淚水。

父親一大早起來，生著炭爐子，燒開一鍋水，反復沖洗那顆豬頭。豬頭呼呼地喘著熱氣，仿佛隨時都可能活過來，嘶鳴著跳出盆子，去誰家尋找自己的身體。等沖洗干凈了，父親開始捏著自制的鐵夾子，小心地夾豬頭上殘存的毛，那些毛又細又白，像俏皮的雪花，散落在皺褶和縫隙里。父親坐在小板凳上，俯下身子專注地夾毛，神情像對待一件舉世無雙的雕塑。夾完了毛，敞開炭爐子蓋，父親將火鉤探進爐里，爐內火焰正熾。稍稍片刻，火鉤就被燒紅半截，熱浪涌向父親，他迅速抓起火鉤，朝豬頭燙去。隨著青煙繚繞，豬頭忍不住發出的呻吟，空氣中彌漫著焦煳而好聞的味道，一瞬間飄遍幾間屋子。還跑了出去，與鞭炮、炒貨的氣息與味道糾集在一起，游走在城鄉的大街小巷。年味兒越來越濃，就像孩子們安上鋼珠的滑板車，一溜煙闖過了年關，正站在新年的那頭朝我們舉目張望。

我很佩服父親，他就有這個耐心，將一顆須毛叢生、藏污納垢的豬頭拾掇得干干凈凈、清清爽爽，而往往要耗費他大半天甚至一天的工夫，因此當他伸腰舒背起身的時候，天已經開始黑下來，母親用斧頭劈開豬頭放進鍋里去煮。

那時的豬，仿佛非常懂得自己生命的意義，鉚足了勁往香噴噴里長，似乎不這樣就對不起精心飼養它的主人。誰家炒肉或燉排骨了，純正濃烈的香氣就會爭先恐后地逃出窗子，在一幢樓上飄來飄去，雖說不是每一家天天都有炒肉或燉排骨的口福，但是每天總有人家要吃肉，因此一幢樓里大大小小的鼻子就跟著天天幸福。

煮豬頭也不例外。

吃過晚飯，懸垂的燈泡散發著昏黃的光線，我和弟弟坐在炭爐子旁守候著，眼瞅著爐子上的鍋很快開了，咕嘟咕嘟地頂著蓋子，香氣熱騰騰地盤旋上升，籠罩了狹小的廚房，飄上玻璃化作霧水，然后又一條條淌下來。我們沉醉在馥郁的香氣里，溫暖安靜得像入定了一樣。炭偶爾在爐子內噼叭一聲或轟響一下，那是它在快樂地吶喊或火紅地陷落。母親轉開鍋，往爐里添上一鏟子炭，火苗便猝然藏了起來，鍋也開得不那么厲害了。煮熟一顆豬頭的過程太漫長了，我和弟弟很快就打起瞌睡，頭像雞啄米似的點來晃去，隨后就迷迷糊糊地上了床，夢里飄著煮豬頭的香氣。

第二天清晨，我們被一陣陣鞭炮聲喚醒，睜開眼已是大年初一，新的一年終于到來了。而父親和母親煨著那一鍋豬頭，度過了一個香噴噴的大年夜，直到炭爐子打起盹來，最后沉沉入睡。

這樣的場景經歷過幾次，再過年我就向往買豬頭了，因為父母又要守夜煮豬頭了，我和弟弟又有豬頭肉吃了。有人說，一個孩子記吃不記打，這話說得實在有道理了。小時候因為淘氣挨過多少次打，我現在已經記不清了，但我卻記得那豬頭肉的滋味。不僅此而已，那時過年還意味著穿新衣，有好東西吃，有鞭炮放，有壓歲錢花。

但是，現在家里卻極少買豬頭自己煮了。

父親仍然愛吃豬頭肉，經常到礦務局招待所門前的熟肉攤子上，買點兒人家加工好的成品來吃，有時是豬耳朵，有時是豬肝，但他最喜歡吃的是口條。每逢買到了口條，他就像過年似的，總要倒上一杯白酒，然后夾一筷口條，抿一小口白酒，吃喝得臉很快就紅了。父親從不讓我和弟弟沾酒，說是怕傷了腦子。他自己也很節制，有時一杯酒喝不了，就再倒回瓶里去。身為醫生的他，始終與酒保持著清醒的距離。

多年父子成兄弟。

父與子的認同和歸屬，首先是從飲食習慣，確切地說是從味蕾開始的。到我參加工作掙錢了，便開始往家里買豬頭肉。下午下班后，我將買好的裝在塑料袋里的豬頭肉，掛在自行車把上，飛快地向家中奔去。當我氣喘吁吁地回到家，把豬頭肉遞給母親時，一家人圍著方桌正準備開飯，父親看到豬頭肉時眼睛一亮，朗聲道：“倒酒，喝一盅！”肉香和酒香便縈繞在屋內，每張臉上都洋溢著幸福的紅光。

我所買的豬頭肉，也是礦務局招待所門前熟肉攤子上的。那是個流動攤子，停在十字路口一側，離紅綠燈很近，面朝大路上的人流車流。攤主是個女人，高挑個兒，瓜子臉兒，長得很俊俏，挽著高高的發髻，白白的臉上搽著粉，嘴唇上涂著口紅，我暗地里叫她“豬頭肉西施”。每天下午四點多鐘，她便推著滿滿一車子豬頭肉，吱吱呀呀地出門，走出要拐三道彎且狹窄的小巷，然后上了大路。說是賣豬頭肉，其實還有豬下水什么的，但大家都籠統地叫做豬頭肉。每次推車出來，有時是她弟弟做幫手，有時是她父親做幫手，更多時候是她母親，一個干巴精瘦的老太太，幫她裝肉收錢。

每天下午出來后，早有人守在了路口，或中途攔住她要買。她便停下車來，根據顧客的要求，麻利地選肉切肉，然后放進秤盤里，輕輕地一抹秤砣，秤桿就高高地翹起：“二十一元三角，留二十一?！彼龍蟪硬徽f斤兩，直接說出該付的錢數，逢到零頭就不要了，還不忘隨手切一小塊兒豬肝什么的送給你。有時等到了招待所門前，車上的肉已經賣去大半。而此時，還有不少人等在那兒，一見她過來便團團圍住，像一陣風似的，轉眼就將車上的豬頭肉席卷個凈光。她和她的攤子仿佛一個磁場，不僅自己的生意好極了，還帶動得周圍的攤點，調涼菜的呀，包餛飩的呀，烙單餅的呀，也都火得不得了。

有一次我去買豬頭肉早了些，在路上來回蹓跶了幾圈還不見她出來，就過了馬路進了那巷子，向人打聽她家。一個老太太指著一幢四層樓房說：“那就是！”

兩扇黑漆大門緊閉著，我上前敲了敲門環，先是傳出幾聲狗吠，接著一個蒼老的聲音問道：“誰呀？”

我聽出是她母親，也就是幫她收錢的那個老太太，便回答：“買豬頭肉的?！?/p>

老人說：“她正洗臉哪，等一會兒吧?！?/p>

我在門口等了一會兒，兩扇大門輕輕地吱呀一聲，她推著車出來了，頭上高高的發髻烏黑油亮，白白的臉上搽著粉，嘴唇上涂著口紅，像往常一樣俊俏迷人。再加上車上香氣四逸的豬頭肉，一下子就讓我暈暈乎乎了。endprint

現在父親不在了，“豬頭肉西施”也已老去，但那曾經的美好的記憶，仍像豬頭肉飄逸的香氣，令我陶醉不已……

不求解渴

酒肉不分家，寫了肉，該寫酒了。

知堂先生妙論曰：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思?！痹谒磥?，“喝不求解渴的酒”就是這樣“無用的游戲與享樂”。

于酒，我是匆匆過客，既不留戀也不迷醉，輕描淡寫得可有可無。曾經酒客的經驗與記憶告訴我，喝酒不僅解不了渴，而且還會越喝越渴。酒是液體的火焰，經口流到肚里，熊熊燃燒上來，燎得你口干舌燥，像龜裂的土地，渴望淋漓透徹的雨水。

我的曾當過醫生的父親一生不嗜煙酒，但高興了或勞累了也會喝一點點的，用一個杏兒大的僅盛五錢酒的杯子倒上一杯，坐桌前慢慢地淺嘗細飲。我記得在黔南時一到星期天，父親就穿上一身洗得已有些發白的藍工作服和一雙解放鞋，用一根扁擔挑著兩只籮筐，天剛蒙蒙亮就到深山里去挑煤。沿著彎彎的山路進入深山后，找到老鄉隨意扒開的小煤窯，挑上滿滿兩籮筐煤便往回趕，扁擔在肩頭發出顫悠悠的吱呀聲，仿佛承受不住要壓斷了似的。等到筋疲力竭地回到家，正好趕上吃晚飯，父親便用那小杯子斟上一杯酒，貼近唇邊抿一下放下，然后再端起來吸一口，直到飯吃完了，一小杯酒才能喝盡。臉變得紅紅的一刻，渾身的困乏與疲累也消解了。酒后的父親安安靜靜，從不撒半點兒酒瘋，而且比酒前更加慈祥，讓我感到可親可敬。

比起我父親來，我母親更是滴酒不沾，但她愛釀酒，釀一種貴州叫盤甜酒的酒。將糯米淘洗好上籠蒸熟，蒸熟的糯米白花花亮晶晶，沾黏得如膠似漆，然后倒到鐵盆里撒上酒藥，再蓋上蓋子，用一床被子包裹嚴實，放進櫥子里。僅僅過了三五天，母親取出盆掀開蓋子，一股濃郁醇厚的酒香便撲鼻撲鼻，白花花的糯米在酒藥的點化與發酵之下變黃了，四周管涌似的冒出了酒，中間沉陷了下去，像井噴一樣浸沒在酒里。我小心地舀了那酒，連同凝結成塊的米一起吃，甘洌清涼得如三伏天喝了甜甜的冰水。

讀高中的時候，我第一次真正與酒親密接觸，親密過后便哇哇地吐了。

那時，父母每月給我五元錢的生活費，讓我來不及回家時在學校的食堂買飯吃。有天下午放學后停電了，學校決定不再上晚自習，我們幾個同學一時興起，就到焦化廠對面的小酒館去喝酒。每人湊了五元錢的份子，要了一桌菜，喝罷白酒又喝啤酒。我既新鮮又好奇，架不住他們分勸也喝了不少，面紅耳赤得像個癆病患者，太陽穴突突突鼓脹得要爆裂了。喝進去的白酒啤酒，仿佛一對生死冤家，在腸胃中翻江倒海。我努力壓抑著不讓吐出來，但是愈壓抑愈強烈，剛離開桌子走到門口，就涌上了嗓子眼兒，接著沖出嘴巴。吐得一塌胡涂，衣服和鞋都臟了。

回到家后，父母和弟弟已經睡了，我頭痛欲裂口干舌燥，一會兒睡著了，一會兒又難受醒了，掙扎著爬起來喝了好幾次水。第二天是星期天，母親發現我喝酒喝得不成體統后，便抄起一根長桿打我，我嚇得奪門而逃。在外面游蕩了一上午，中午硬著頭皮悄悄地回到家，飯菜在桌上靜靜地擺著，我戰戰兢兢地吃過后，發現寫字臺上的玻璃杯下壓著五元錢。那是母親又給我的生活費，我知道母親愿諒了我。從此以后，直到高考完離開學校，我再沒跟同學們沾過酒邊。

像那次喝酒一樣，我的高考一敗涂地，填報的志愿像一個個肥皂泡破滅了。就在我走投無路，眼前一片黑暗的時候，一所幾乎遍布中國各個城市的學校收留了我，它的名字叫“電大”。盡管它收留了我，可我和好多同學一樣，內心里根本瞧不起它。遠大的理想與無情的現實落差實在是太大了，我們心灰意冷，垂頭喪氣，每天像寒號鳥一樣得過且過。

這時我又染酒了，在酒中尋求解膠。出了校門向右拐，就有一家小酒館，我們常去散金買醉，圍著桌子觥籌交錯，心甘情愿地被酒淹沒。被酒液燃燒的我們，借著空想的意氣風發撫慰傷口，讓酒杯里開出的不再是一朵朵謙卑的小花。

再后來我參加工作了，井下的礦工們敢愛敢恨，誰想跟他們交朋友，就必須先過酒這一關。只要你敞開胸懷，轟轟烈烈地端起酒杯，將酒痛快淋漓地喝下，你和他們就是朋友了。在緊要關頭，他們便舍得性命去救你，因為他們把朋友看得很重，一頓大酒就能讓他們生死與共，天塌了也愿意替你頂著。在這樣的環境里，我喝酒的次數漸漸多了，好多人說我能喝酒了，其實只有我自己最清楚，是礦工弟兄們感染和改變了我。

近些年酒越喝越鬧，朋友們一起喝酒都要講些關于酒的典故與段子，根本目的還是勸人多喝。我的一位老同學愛酒如命，在酒桌上一看到有人?；瑸⒕?，就說“酒是糧食精，喝了不疼灑了疼”，便將?；叩木贫似?，一仰脖子干了，弄得對方很不好意思，再不敢灑一滴兒酒了。

他管啤酒叫啤茶，管紅酒叫色酒。在一次酒宴上，我親眼見他要了幾個雞蛋，在桌上一字兒擺開，然后倒一大杯啤酒，將雞蛋一個個打進杯中。啤酒中的雞蛋晶瑩透亮，黃澄澄地冒著泡兒，他端起來一口氣干了?？粗麜晨斓臉幼?，我無論如何是不敢造次的，想象不出那變味了的酒的好來。

還有一位同事，一喝酒就跟店家要生羊腰吃，接過血膩膩的羊腰看也不看，放到嘴邊慢吞吞地嚼著，血汁從嘴角緩緩淌下來。喝啤酒放生雞蛋，我還多多少少能接受點兒，而喝酒吃生羊腰讓我實在是望而生畏，就像回到了茹毛飲血的年代，怎么想都不可思議。

可越是不可思議，越使我留戀過去喝酒的方式與氛圍，與三五知己情投意合地聚在一起，在露天大排檔前坐下，要上一盤鹽煮花生和幾碟小菜，再要上一捆啤酒，邊豪飲邊神聊胡侃，喝高了時甩掉上衣光著膀子。那樣的日子真是逍遙快樂，但是如今離我越來越遠了，朋友們為生活所迫天各一方，像啤酒沫一樣慢慢散了，很少能聚到一起。即便聚到一起，也沒了那份心境與氛圍，只能在記憶中重溫曾經的快樂。

除了在露天大排檔豪飲，我還向往在大雪紛飛的夜晚細飲，好多次喝足了披上風衣，出門咯吱咯吱地蹚著積雪，對著大朵大朵從天而降的雪花，仰天大叫道：“真他媽的爽??！”只是雪不會天天有，浪漫與豪氣便時常落空了，但追求微醺還是容易做到的，與愛看半開的花朵一樣，微醺是我喝酒喜歡的境界。清醒并沒有離開你，迷糊也沒有上你身，你可以胡思亂想，卻不會胡作非為，陶陶然卻不飄飄然，內心既放松又充實，仿佛魚兒在水中隨波逐流……endprint