評介

格雷斯·舒爾曼（Grace Schulman，1935— ）出生于紐約市，在紐約大學獲得博士學位后，曾在普林斯頓大學、哥倫比亞大學等高校教授詩歌課程，編著了數本有關現代派詩人的批評書籍和文學選集，現為巴魯克學院英文系的杰出教授。在學術研究之余，舒爾曼還做過詩歌編輯，她自己也是一位才華橫溢的詩人，目前已出版包括《奇妙時日》（Days of Wonder，2002）、《斷弦》（The Broken String，2007）和《無主》（Without a Claim，2013）在內的共七本詩集，并多次獲獎。舒爾曼的詩歌多取景于紐約當地，涉及藝術、歷史和信仰等主題。她曾坦言，自己的創作靈感多源于瞬間捕獲的美感，大至藝術人文，小至一草一木，皆能讓她感慨造物主的無窮之美。

舒爾曼是一位虔誠的猶太教徒，《颶風》便是一首有著濃厚宗教意義的短詩，其核心字眼恰恰也是詩中最為難解的那句“無力并無需驅動”（powerless unpowered）。颶風起初不過是雷達屏幕上一個不起眼的小點，是上帝隨手在高空拋出的冰球，此刻還是陽光燦爛，海面平靜，人們也無心留意風暴警報。但無需任何外力干涉，它便在三小時內迅速擴張，成為雷達屏幕上一個可以吞噬一切平和景象的巨眼。電閃雷鳴，氣溫驟降，斷電的城市在烏云密布之下倍顯黑暗。人們搶購蠟燭的恐慌情緒，便是舒爾曼所言的“無力”，即人類在自然災害面前的軟弱無助。但除此之外，上帝的恒力也驅使信徒挖掘內心力量，經受自然界的驚濤駭浪，抵御人世間的嘈雜干擾。在經歷了颶風的洗滌后，詩人已不再無助和恐懼，自然也不會再為世間種種燦爛表象所迷惑。上帝憑恒力輕易揮就的颶風奇景，催生了眾人的無力之感，卻也使信徒意識到由誠摯信仰而生的精神力量。

除宗教意義外，這首詩也表現了舒爾曼強烈的生態意識。正如她在《無主》（“Without a Claim”）一詩中提出，那些所謂“我們的土地”其實并不屬于我們，人類不過是自然的一部分，就連自己的肉軀也是租借、共享而來，《颶風》也批評了那種以人類福祉為重心、蔑視自然力量的觀點。誠然，政府應對暴雨制定的預案措施對保護民眾安全十分必要，但其枯燥乏味的腔調與天氣現象的變幻多姿形成了鮮明對比。風暴來襲前，詩人筆下颶風的形象生動可愛，或是蟄伏的小蟲，或是帶刺的冰球。風暴肆虐時，令詩人恐懼得手腳發涼的，不是漸近的雷電，而是煞白的律文。當鄰居們被颶風嚇得失了聲，詩人卻違背政府“尋找高地”的呼吁，逗留碼頭，在這漫天風雨中洗滌自身，覓得與自然的交融。風雨過后，曾閉門以求自保的城市已是了無氣息，唯有親歷并親近颶風的詩人，方能獲得精神層面的洗禮。

對這首詩的宗教闡釋和生態解讀雖很合理，但舒爾曼在詩行中也透露出一絲不確定：“何物可信？”政府預案雖很無趣，但其警報措施的確起到了一定作用；舒爾曼身為一名虔誠的信徒，卻也清楚那些曾輝煌一時的宗教信仰如今都已淪為笑談。也許詩人唯能確信的，是在濕風拂面的瞬間，忽覺心靈純凈的那份美感；而僅憑這點，詩人已與我們這些只顧撐傘、打車、躲雨的碌碌眾生較出了高下之分。ELL