寂寞的西三條二十一號院
——朱安的晚年歲月

文 謝保杰

寂寞的西三條二十一號院
——朱安的晚年歲月

文 謝保杰

1926年8月26日，魯迅攜許廣平南下，離開北京城，此時朱安47歲。自此至1947年去世，朱安在西三條二十一號院（現魯迅博物館）孤獨地度過了20余年的歲月。

對于魯迅攜許廣平南下，朱安沒有表露出反抗的意思，但內心的落寞之情可以想象。當鄰家女孩俞芳問及此事，朱安神情沮喪地告訴俞芳，這是意料中的事情?！斑^去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會好的?！爆F在呢？“我好比是一只蝸牛，從墻底一點一點往上爬，爬的很慢，總有一天會爬到墻頂的?？墒乾F在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用?！焙孟褚恢晃伵Ｂ涞氐鴤?，朱安的這個比喻給人留下很深的印象，可以想象她內心的凄苦與無奈。

魯迅南下以后，西三條二十一號院更加安靜了。朱安由原來服侍兩個人，現在變成服侍魯老太太一個人了，照顧婆婆每日的生活起居是她晚年生活的第一要務。后來海嬰出世，消息傳到北京，朱安還是很高興。原因不難理解，她曾考慮自己已經五十多歲的人了，此生此世不可能有孩子了。按照紹興的風俗，沒有孩子也是一個婦女的“過錯”?，F在有了海嬰，他是魯迅的兒子，自然也是她的兒子。先前自己無端加給自己的“罪名”，現在也得到赫然“豁免”，她怎么能不高興呢？而且，有了海嬰，將來自己死后，有海嬰給她燒紙，送庚飯，送寒衣，閻王也不會認為她是孤魂野鬼，罰她下地獄。于是她精神上得到安慰，所以很高興。

1936年10月19日，魯迅在上海去世。消息傳到北京，朱安曾打算南下奔喪，在她心目中，理應由她這個“正室”親自出面料理喪事，可事實上卻不能夠做到?！耙虬⒐茫斞傅哪赣H）年逾八十，殘年風燭，聆此消息，當更傷心，扶持之役，責無旁貸?！币虼?，南下奔喪之意，難以成行。朱安于是在西三條二十一號院設置靈堂，為丈夫守靈。西三條二十一號院并不大，三間北屋住著魯迅的母親與朱安，三間南屋是魯迅在北平居住寫作的地方，靈堂就設在三間南屋里，房間的四周都是書柜，里面裝滿了線裝書和一些外文書。東邊的墻壁上，掛著一幅魯迅的畫像，畫像長約二尺，寬約一尺，是陶元慶在1926年給魯迅畫的炭畫像。畫像下面設置一長桌，長桌上擺滿了祭品，整個房間充滿了肅穆的氣氛。朱安就在這里“穿著白鞋白襪，并用白帶扎著腿，頭上挽著一個小髻，也用白繩束著?！笨匆娪浾咭约扒皝淼跹涞挠H友，“眼淚盈眶，哀痛之情流露無遺”。在魯迅去世那幾日，朱安悲戚的形象出現在北平各大報紙上，她也非常得體地接待記者，回答他們的提問，并向記者解釋因為自己需要服侍婆婆不能南下奔喪。

人生突如其來的變故，也讓朱安沉寂的內心陡生溫厚的體恤與慈悲。在魯迅去世的當月，她就給三弟周建人寫信，央求周建人轉告許廣平，希望許廣平與孩子搬來北平同?。骸霸S妹及海嬰為堂上素所鐘愛，倘肯蒞平朝夕隨侍，庶可上慰慈懷，亦即下安逝者?！毙胖羞€說許妹如能成行，她“當掃徑相迓，決不能使稍受委曲?！薄疤仍S妹尚有躊躇，盡請提示條件，嫂無不接受”。朱安謙卑的好意許廣平沒有領受，不久，“七七事變”爆發，北平淪陷，許廣平就是有北上的打算也無法前行。

魯迅去世以后，朱安與婆婆相依為命，她們的生活費用主要是魯迅著作的版稅，由許廣平每月從上海匯來，周作人也每月給母親一部分零花錢。1943年4月，魯迅的母親去世。老太太臨去世前，叮囑周作人，把每月給自己的零花錢轉送給終身服侍她的長媳，并叮囑朱安一定收下。后來，由于戰爭原因，上海至北平郵路不通，再加上許廣平被日本憲兵逮捕，導致匯款一度中斷。生活困頓的朱安，在周作人的建議下，欲出售魯迅藏書維持生計。得知魯迅藏書有可能被出售，上海文化界反響很大，許廣平立即寫信勸阻，并推選唐、劉哲民去北平做疏通勸阻工作。1944年10月15日，黃昏時分，魯迅的學生宋琳（宋紫佩）帶著從上海趕來的唐與劉哲民，來到了北京西三條二十一號院拜訪了朱安，當時朱安和侍候她的女工正在用餐，“碗里面是湯水似的稀粥，桌子上碟子里有幾塊醬蘿卜?！碑斔瘟照f明來意，朱安曾激動地說：“你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”接著，唐解釋了許廣平被捕以致匯款中斷的情況并告知海嬰的近況，朱安臉上才漸漸露出笑意。朱安的態度一變，出售藏書問題得到解決：朱安的生活費仍由上海家屬負擔，如有困難，朋友愿意湊起來代付，朱安不再出售魯迅藏書。

西三條二十一號院，現為魯迅博物館

出售藏書事件以后，由于新聞媒體的放大，朱安的生活境遇引起很多人的關注與同情，魯迅的生前好友以及一些機關團體、社會人士紛紛送上錢款，給予資助。朱安深明大義，“為顧念魯迅名譽起見”，除魯迅生前舊交捐贈的以外，一概辭謝不受，并表示“寧自苦，不愿茍取”。朱安顧全大局的處理方式也得到了上海家屬的認同與欽佩。有一次例外的是蔣介石送來的一筆饋贈。1946年春節，蔣介石委派中央黨部秘書長鄭彥芬來西三條二十一號院，送來法幣十萬元，朱安“辭不敢受”，來人勸道：“別人的可以不收，委員長的意思，一定要領受的?！敝彀仓缓檬障?，并寫信告知上海家屬許廣平。

1946年10月24日，為了整理魯迅的書籍，許廣平從上海來到北平，獨自一人走進了西三條二十一號院。自從她離開西三條，二十年過去了，魯迅也去世了十年，一切恍如隔世。聽到腳步聲，朱安放下了吸了幾十年的水煙袋，慌忙迎了上去。一位新時代的女性，一位舊式女子，兩位“未亡人”，隔著二十年的人世滄桑、是非恩怨，因為這次相逢而再次聯系起來，不能不讓人生發無限的感慨。許廣平此次北平之行，不善言辭的朱安很是感動。在許回滬后，朱安在信里寫道：“你走后我心里很難受，要跟你說的話很多，只當時一句也想不起來，承你美意，叫我買點吃食，補補身體，我現在正在照你的話辦?！?/p>

自從嫁到周家就沒有得到過愛與溫暖的朱安，晚年非?？粗孛?，她曾多次重復：“我生為周家人，死為周家鬼?！?947年春天，朱安病情日益加重，她意識到自己將不久于人世，于是就自己的后事安排致函許廣平：“自想若不能好，亦不欲住醫院，身后所用壽材須好，亦無須在北平長留，至上海須與大先生合葬?！?/p>

1947年6月29日，朱安走完了她的人生之路，在西三條二十一號院孤獨地去世，享年68歲。她臨終前一日，神志清醒，請人把宋琳招至榻前，淚流滿面地告訴宋琳：她想念大先生，想念許先生，想念海嬰。并再三叮囑宋琳轉告許廣平：希望死后葬在大先生之旁。當然，朱安這個愿望不能實現。經宋琳與周家后人商議，朱安葬于西直門外保福寺周作人家的一處私地，沒有墓碑，也沒有行狀。

一年以后，許廣平在一篇文章中寫道：“魯迅原來有一位夫人朱氏……她名‘安’，她的母家長輩叫她‘安姑’……”據說，這是朱安第一次在文章中出現真名字。

作者系北京信息科技大學公管傳媒學院副教授

責任編輯 徐飛