廣場上有什么（短篇小說）

王祥夫

老金每天早上起來的第一件事就是把窗子和門全部打開，然后對著門窗做深呼吸，老金認為只有這樣人的身體才能健健康康。老金是老了，上樓下樓的時候右腿的關節處總是有點疼。所以有一陣子他每隔兩三天才下一次樓，下去買一些菜或別的什么東西。鄰居們說都是那條老狗棒子跑丟了的緣故，要是那條狗還在，老金天天都會按時下樓。人們都知道老金的那條狗都養了十六年了，十六年的狗應該很老了。多少年了，人們幾乎是天天都看見老金帶著那條狗在院子里走來走去，老金還會和狗說各種各樣的話，吃飯的時候老金會對老狗棒子說“咱們吃飯吧”，晚上看完電視要睡覺的時候老金會對老狗棒子說“咱們也該睡覺了”。在院子里走的時候，每當那條老狗抬起一條腿，把身子歪向一邊，老金就會說：“這是你撒尿的地方嗎？”那條老狗有時候把身子往下抵，往上抵，好像是要坐下來，老金會馬上說：“別在這兒拉，別在這兒拉，行不行！”老金習慣了跟狗說話，他和狗幾乎無話不說。老金的妻子住在另一個城市，老金的女兒也住在另外的一個城市。他們之間幾乎很少聯系，只不過有時候會互相打打電話。這種關系多多少少有些不正常，但老金都習慣了。誰讓老金是個酒鬼，有一陣子他總是酒后在家里摔東西，幾乎把什么東西都摔了。后來妻子就憤然出走了，再后來女兒大學畢業也去了另一個城市。是前不久，老金忽然接到了女兒打來的電話，女兒說她快要生小孩兒了，她想回來住在自己的家里，把孩子生在自己從小生活的地方?！暗綍r候我媽也會回來?！迸畠旱脑捵尷辖饚缀鯚釡I盈眶。從那天開始老金開始打掃每一間屋子，他把南北兩邊的陽臺也收拾好了，還在花盆里種上了花，雖然這個季節已經不是種花的季節，但老金希望它們快快長出來，他幾乎把每個花盆里都種了花，他擔心這些花到時候會不會開出花來。而更讓他擔心的是棒子，那條老狗，怕它會對女兒有什么不好，其實他也明白那條老狗認識女兒，這讓他想起來他帶著棒子在院子外的坡上等女兒放學回來的情景，那時候女兒還小，當然那條老狗也還是條小狗。而真正讓老金擔心的是那條老狗對自己的將要出生的外孫女也許會有什么不利。他那天在電話里問自己的女兒是男孩兒還是女孩兒，女兒在電話里回答說是個女孩兒的時候老金忽然有些失望，他是多么希望女兒的肚子里是個男孩，他都想好了，要是個男孩兒的話，自己也許會努力活到他長大，然后帶他去釣魚或去打獵。老金的女兒在電話里說是不是讓您失望了？是不是讓您失望了？老金從來都不會說謊，他對女兒說我真希望是個男孩兒。電話另一邊的女兒忽然不吭聲了。隔了好長時間，女兒才在電話里說：“我媽到時候回來照顧我的月子，也許會住兩個月，也許會一直住下去?！碑斈?，老金酒后摔東西發脾氣的時候總是埋怨妻子給自己生了個女兒，老金太喜歡男孩兒了，這讓他的妻子和女兒很是傷心。

“我還要再生一個，也許下一個就是男孩兒了?！迸畠涸陔娫捓镎f。

“女孩兒和男孩兒其實都一樣?！崩辖鹇犚娮约簩﹄娫捓锏呐畠赫f。

老金去超市了，為了妻子和女兒的即將回來他要買各種東西，豆子，那種白顏色的又大又扁的豆子，他知道自己的妻子喜歡吃什么，還買了十多個紅色的倭瓜，這種瓜又綿又甜。老金把買來的瓜都放在了窗臺上，這是妻子的習慣。老金又去買了一個很大的玻璃缸，那種帶蓋子的，可以腌泡菜的，原先的那個在一次酒后被老金摔了，那時候，老金剛剛下崗，他的心情壞極了。老金準備腌一些泡菜，老金知道妻子最愛吃泡菜了。泡菜里當然應該有包心菜，還要有紅紅的辣子，還要有姜片和芹菜。老金算著日子，老金的女兒在電話里對老金說國慶節前她們就要回來，而一年一次的國慶節呢，馬上就要到了，這真是一個沒有一點點意思的節日。這天晚上，老金一邊看電視一邊對那條老狗說：“她們都要回來啦?！崩辖鸷苌僖幌伦咏o老狗棒子開一袋子妙鮮包吃，老金看著棒子，撫摸著它的頭，決定給它一整袋妙鮮包，老金看著它把那一整袋妙鮮包吃了。棒子真是老了，睡覺要打很響的呼嚕，搖尾巴的時候總是會掉下許多毛來。老金希望自己的家重新是一個十分干凈整潔的家，老金覺得自己應該讓妻子看到一個這樣的家。老金看著棒子，想著這些事，突然覺得很傷心。國慶節馬上就要到了，老金終于下定了決心，這天早上，去早市之前，老金又給老狗棒子吃了一袋對狗來說就是無比美味的妙鮮包，然后，他們出門了，剛剛下過一場雨，到處都濕漉漉的。后來老金帶著棒子來到了菜市場那邊，這個菜市場是露天的，到處是新鮮的蔬菜。這個菜市場里當然還會有別的狗，狗與狗的見面禮就是互相聞，前邊后邊都要聞到，然后也許就會突然撕咬起來，或者會很友好。老金解開了拴在棒子脖子上的狗項圈，然后，棒子就不見了，消失了，或者也可以說是老金忽然不見了，消失了。解開狗項圈后老金就離開了菜市場，他先是回了一趟家，呆呆坐了一下，其實他也沒坐多久，然后，他忽然心慌意亂起來，然后，他急忙忙又下了樓，出了院子，穿過那條街，趕到了菜市場，那個菜市場離老金的家并不遠。但棒子不見了，消失了。

老金這才真正慌了起來。

“棒子，棒子，棒子，棒子——”

老金被夢驚醒了，老金能感覺到自己出了一身汗。一開始，他看到了來去匆匆的行人，因為在夢里，那些人的面目總是不太清楚。有不少人在那里賣他們的手機號，他們的手里拿著一張紙片，上邊都是號碼，他們會追著行人要他們挑他的號。還有賣那種二手手機的，人們都知道那些手機來路不明，不少是小偷偷來送到他們這里的，現在幾乎是人人都在用手機，連要飯的手里也有手機。老金的身邊，除了賣二手手機的，還有好幾個賣冷飲的，他們幾乎都有一個很大的冰箱，老金始終弄不清楚他們是從哪里接的電線，但那些人總是有辦法處理好這些事。因為有人在那里仰著臉放風箏，老金馬上就明白自己是站在郵電局前邊的廣場上。這個城市，只有廣場上才會聚集那么多的放風箏的人。郵電局對面那個巨大的建筑因為城市改建已經挪走了一半，但另一半還灰頭土臉地留在原地。這樣一來，會給人一種幻覺，讓人覺得自己好像是身處戰爭年代，那個建筑只不過是被炮彈炸成了兩半，一半在原地，另一半早飛到了離這一半不遠的地方。這個一分兩半的建筑物東邊是那堵虛假的城墻，從外邊看那是堵古老的城墻，從內部看，城墻里邊卻是空的，里邊將要開不少商店。這都是讓人作嘔的事情。也就是這時候老金看到了自己的那條老棒子。

“棒子，你這個老家伙！”老金叫了一聲。

棒子已經蹲在了老金的跟前。

“棒子?！崩辖鹩趾傲艘宦?。

讓老金吃了一驚的是棒子忽然開口說話。

“你為什么不要我了?！卑糇诱f。

老金發現棒子的眼里滿是淚水，淚汪汪的。

“誰說我不要你了？誰讓你亂跑?！崩辖鹫f。

“你不要我了?！卑糇佑譁I汪汪地說。

“我沒有不要你?！崩辖鸲紫聛?。

老金把手伸過去?！澳阒啦恢牢乙恢痹谡夷??！?/p>

棒子的嘴張了開來，它總是這個樣子，嘴張開，舌頭伸出來，好像它剛剛從很遠的地方跑回來一樣，好像它已經累壞了一樣。

“你知道不知道因為你我好幾天也沒好好吃東西了?！崩辖鹫f。

“你不要我了?！卑糇佑终f。

“你這話別讓別人聽見，我什么時候不要你了?！崩辖鹫f。

“你不要我了?！卑糇佑终f。

老金看看四周，把手放在了棒子的頭上，說：“你是個好男孩兒，我一直把你當作男孩兒?！崩辖鹫f：“你記得不記得我還帶你去澡堂洗過澡?！崩辖鹦α艘幌?，有一次他帶著棒子去皮鞋廠的澡堂洗澡，把正在里邊洗澡的那幾個人嚇了一跳，他們都急忙用毛巾把自己的下邊捂得嚴嚴實實。嘻嘻哈哈說如果這條狗忽然生了氣，首先要攻擊的也許就是這地方。老金又笑了起來，其實老金是自己被自己笑醒的。這時候天當然還沒亮，但也差不多了。老金在床上坐了起來，在那一剎那間老金已經想好了，他要上動物超市，買一個下邊有長方形盤子的狗籠子，以后就讓棒子待在里邊算了，不讓它上來下去地跑，它也老了，它待在陽臺上也不會影響到誰。這樣一來，老金有什么話照樣能對棒子講，老金習慣和棒子說話，也只有棒子可以認認真真地聽他說話，不管老金說什么話它都會認真聽。老金明白自己真是離不開棒子這條老狗。老金說話的時候棒子總會乖乖地蹲在那里，老金知道它聽得懂，老金最懂棒子的眼神了，老金對那些老朋友們說：“你要是養一條狗，一直把它養十七八年，它就是人了，和人不一樣的地方就是它永遠不會說話，只會聽?！?/p>

老金急匆匆地起了床，沒刷牙也沒洗臉，他顧不上這些。

老金出了門，下了樓，出了院子，過了那條街，一直往北走，往北走。

天還沒怎么亮，老金一直去了郵局那邊的廣場。

“也許，棒子就在那地方?！崩辖鹪谛睦镎f。

天還沒亮，但已經有人在廣場上活動開了，都是鍛煉身體的。

“棒子——”老金喊了一聲。

那幾個人給嚇了一跳。

“棒子——”老金又喊了一聲。

有人對著這邊揮了揮手。

“你喊什么？”

老金朝另一個方向去了。

“狗東西棒子，也許它餓了，這會兒正在到處找東西吃?！崩辖饘ψ约赫f。所以，老金準備先到那幾個垃圾箱看看。他看見過別的狗在垃圾箱周邊找能吃的東西。老金對這些比較清楚。雖然棒子從來沒有挨過餓，但這幾天它肯定餓壞了。

“我知道你現在想做什么。你現在肯定是餓壞了，我太熟悉你了?！崩辖鹇犚娮约簩ψ约赫f。老金年輕的時候特別喜歡的一件事就是打獵，但也只能說是打打兔子，因為在這個城市的周圍也只有兔子，或者是浮在水面的野鴨子，老金去過據說有狐貍的地方，結果是一次次地去卻永遠看不到狐貍的影子。但即使這樣，老金也知道動物喜歡躲藏在什么地方，或者，知道它們的某些特性，比如，它們在人多的地方愛往什么地方跑，或死死待在什么地方一動不動。當然老金更熟悉棒子，知道它的每一種叫聲所要表達的意思。但廣場周圍根本就沒有棒子的影子，也沒有別的什么狗的影子。

老金只看到了一只貓，在慢慢穿過廣場，老金對著那只貓喊：

“棒子，棒子，棒子?！?/p>

老金失望了，廣場上的人漸漸多了起來。

“棒子你在哪兒？你個狗東西，你給我出來?！崩辖鹇犚娮约簩ψ约赫f。老金相信自己的夢不是白做的，棒子一定就在廣場，老金又繞著廣場走了一圈兒，一邊走，一邊喊，只不過聲音小了些。后來，老金去了緊挨著廣場的那幾個院子，現在叫小區的那種居民點。老金站在院子里想了想，然后他一個單元一個單元地進去出來，在這個早上，許多人都聽到了有人在喊“棒子，棒子，棒子”。后來，老金忽然聽到了狗叫，老金興奮了起來，是棒子在叫，分明是棒子被關了起來，好了，這下找到了，老金又大聲喊，隔著那家人的院門喊，里邊的狗也大聲叫，叫了有好一會兒，有人從屋子里出來了，是個年輕人，穿著白色的短褲和白色的T恤。狗還在里邊叫。老金對這個年輕人說：“我的狗是不是在你們家?！蹦贻p人說：“不會吧，是我們家的狗?！蹦贻p人把狗放了出來，是一條和棒子差不多的小狗，但毛色是黑白相間的，不是棒子。

“棒子，你個死貨，你一點人性都沒有?！崩辖鹦÷暤刈约簩ψ约赫f，咬牙切齒地說。老金從這個小區走了出去，朝南走，一直朝南走，后來老金坐在了一家面館里，早上來這里吃面的人很多，但老金沒吃面，他吃不下去，沒一點胃口，要是棒子在，他會要一碗面，再加一個雞蛋，他會把蛋黃給棒子吃，但老金什么也沒吃，他只喝了一碗面湯，多少年了，老金一直在這家面館吃面，里里外外的人他都認識。

“沒見棒子吧？”老金問服務員。

“沒見?！狈諉T說。

“它也應該找找我，這個王八蛋?！崩辖鹩X得自己快被老棒子氣死了。

從面館出來，老金又開始喊棒子。他穿過超市旁邊的那條街往回家走，眼淚已經流了出來。老金是沿著學校的那道樹行子走，能聽到學生的朗讀聲，但沒人能夠看到老金在流淚。老金在心里開始罵自己：“你這么狠心，你這么狠心，你這么狠心?！?/p>

老金想好了，他晚上要再去一趟廣場。

老金忽然掉過了身子，他聽到了狗叫，狗叫聲從學校里傳了出來?！斑@個狗東西，這個狗東西，怎么跑到學校里了?！?

學校的那個年輕警衛攔住了老金，問老金有什么事。

“沒有啊?！蹦贻p警衛說沒見到有條狗啊。

老金說我都聽見了，“這不，還在叫呢”。

“這不是狗叫?！蹦贻p警衛笑了，他認識老金，“來支煙？”

“說不定它已經跑回家了，在樓下等我呢?！崩辖鹫f。

“有時候它們自己會回家?！蹦贻p警衛說。

老金被嚇了一跳，他把鑰匙插進了鎖孔，門卻從里邊一下子自己開了。但老金馬上就明白是怎么回事了，是妻子和女兒回來了！這簡直是一件要命的事，自己怎么就忘了今天早上要去接站的事？

老金一只腳邁進家，進門的地方，放了不少大大小小的包。

女兒挺著大肚子，手里拿著什么看著自己。

“你跟以前沒兩樣，你什么也記不住?！?/p>

是妻子的聲音，已經從廚房那邊傳了過來。

“我早上天沒亮四點就起來了?！崩辖鸩恢勒f什么好了，他想解釋一下，妻子的聲音像是并不想找碴兒，畢竟他們好長時間沒有見面了。

妻子在廚房里又說：“起那么早，不可能是去喝酒吧？”

“我早不喝了?！崩辖鹫f。

“那你做什么去了？”妻子從廚房出來了，她像是在做什么，這時候不是做早飯的時候，但做中午飯時間還早?！澳悴恢滥阕屛覀冊谲囌镜攘擞卸嚅L時間？這么多包，你什么也記不??？你不知道你女兒挺這么個大肚子？你跟以前有什么兩樣？那個司機人很好，好在我們碰到了一個好司機?！?/p>

女兒看著老金：“我爸就這樣，昨天晚上您又喝了吧？”

“跟你說我現在不喝了?！崩辖鹩悬c急了。

“那你這么早去哪兒了？”老金的妻子問。

“我說我去廣場了?！崩辖鹫f。

“鍛煉身體？”老金的妻子看著老金。

“相信我，我肯定是不喝酒了?！崩辖鹫f。

“看得出你把家都收拾了一下?！崩辖鸬钠拮诱f。

老金說還有陽臺呢，“也收拾過了”。

“你擦的玻璃？”老金的妻子問。

“是?！崩辖鹫f。

“你還買了把新椅子？”老金的妻子說。

老金知道妻子說得是哪把椅子了。

“那是我抓獎抓的?！崩辖鹫f上次買了兩箱牛奶就抓到了那把椅子。

“現在這個家像個家了?！崩辖鸬钠拮诱f。

“我也老了?！崩辖鹫f。

“你的眼怎么了？”老金的妻子說。

其實老金的妻子不該問這句話，她問了，因為她不知道棒子的事，也不知道老金為什么一大早去廣場的事。

老金忽然像小孩子一樣哭了起來，但老金很快就不哭了，因為女兒說她馬上要去一下廣場，去找棒子。女兒開始換鞋，女兒說棒子是和自己一起玩大的。上初中一年級棒子就每天在院子門口等自己下學，這次回來，她還給老棒子帶回兩聽狗罐頭，還給老棒子買了四只狗鞋，還給棒子買了一塊可以啃著玩的狗骨頭，還有……

老金的女兒不再說話，她停下來，因為老金再次發出了哭聲。

“它不在廣場，廣場上什么也沒有?！崩辖鹫f。

“廣場上什么也沒有?！崩辖鹩终f。

老金的妻子湊過來，聞了一下。

“你爸爸還真沒喝酒?！崩辖鹌拮诱f。

“我們不會再吵架了?！崩辖鹌拮佑终f。

“棒子不在廣場?！崩辖鹫f?！耙苍S它自己會回來?！?/p>

“最重要的是我和你女兒回來了，那些倭瓜不錯，看顏色就不錯?！崩辖鸬钠拮诱f這可能是最好的倭瓜了。