讓韓寒飛一會兒

趙涵漠+張雄

悶聲憋大招

于夢和幾個朋友在2010年年底突然被韓寒的電話從北京叫到上海，韓寒聲稱，自己為他們準備了一個驚喜。

第一天半夜韓寒帶他們去《獨唱團》工作室打游戲。第二天下午又開車帶他們去往老家亭林鎮，有間老房子門口插了很多旗子，韓寒覺得插得不整齊，專門停車下來給拔了，重插一遍。

然而韓寒對所謂的驚喜閉口不提。于夢回憶，“每天這么吃吃喝喝，也差不多了，驚喜沒見著我們決定回北京了?！蹦翘炝璩績牲c，韓寒帶著他們回到自己的家。他敲了敲一間臥室的門，從里面抱出了一個熟睡著的小孩子給大家看，“看，這是我的驚喜?！?/p>

剛剛當上父親的韓寒幸福地抱著女兒韓小野。這種溫馨沒能持續多久，屋里的家人—于夢猜測可能是韓寒的媽媽—說道，“大半夜的你別嚇著孩子！”然后小野開始大哭，韓寒只能趕緊把孩子放回去。

驚喜不止于此。接著，韓寒領著朋友們去往擺著各式各樣的頭盔、獎杯的地下室—他的居心之所，他又磨磨蹭蹭瞎聊了一會兒，終于拿出一張紙，“我念一個東西給你們聽?！彼啬盍税腠?，一個小故事的開頭，那也正是今年7月24日上映的電影《后會無期》劇本的雛形。

這令于夢感到有些詫異。盡管此前春天在北京的一次見面中他已模糊感到韓寒對電影的興趣，但當時韓寒的問題還停留在相當初級的階段，“比如那個電影到底是多少人拍的呀，那個電影大概花多少錢之類的?！?/p>

僅過去了兩個時令，韓寒顯得成竹在胸，他在地下室里宣布電影將在明年3月1號開機。而朋友們卻覺得可信度極低，“你現在拿一張紙出來，告訴我們說隔幾個月就開機，這個不太可能的。我知道他的性格，也基本上經常被他忽悠，所以就說那你寫個證據給我吧?！表n寒翻出本自己的小說《1988》，扉頁上寫，“明年3.1見”，鄭重其事。

但現實沒那么戲劇化。2011年3月1日他沒能開機?！爱敵跛麤]想成熟。其實他一直在想，在構思自己的故事，但是他，你知道韓寒是個很貪玩的人，超級貪玩的一個人?！薄逗髸o期》的投資人兼制片人方勵說。

最終，2013年5月，韓寒、路金波、方勵三人徹底定下了這事，2014年2月開機，5月殺青，為了趕上今年的暑期檔，韓寒只留下了不到兩個月的后期制作時間，這是一個常常被認為并不充裕的數字。

絕大多數人并不知道韓寒怎樣學習成為一個導演。后來成為其導演助理的于夢說，“我不知道他自己在家里是不是偷著看（專業書籍）之類的，反正據我所知，周圍的人沒見他看過?！庇趬魩н^幾本書給他，韓寒有時翻兩下，挑特別有意思的念一句，然后迅速地，注意力一轉移，這茬就過了。

于夢回憶，韓寒唯一一次看書是在等待航拍準備的空閑時間，他百無聊賴，從航拍駕駛員那里翻到一本“掌握人際關系的制勝法寶，25條什么忠告之類的”，“他看了將近半個小時，好認真，可能就是覺得太無聊了?！?/p>

當被問及學習過程，韓寒嘗試著用段子帶過?！澳翘焯貏e逗的就是，（我）準備一本書，大意就是‘編劇的100個技巧，我們的攝影師也是手邊不知道從哪兒買了一本盜版書，就是‘如何最簡單地把鏡頭拍好看。我們倆有一天互相到彼此房間看見了說，擦，這你媽要讓外人看見了還能有信心嗎？但事實上我們本質上都是把這些當成特別好玩的一件事情看的，不是抱著學習的態度?！?/p>

但是他承認，“沒有什么東西是可以橫空出世的”，“這種信心的建立也是很痛苦的”，“只是，我覺得展露學習過程本身其實是一種很奇怪的行為?！?/p>

“他是一個習慣性憋大招的人嘛，”曾經采訪過韓寒、后來與其成為朋友的前南方周末記者陳鳴說，“就他會默默地花一兩年時間做什么事情，然后拿出來嚇死你們?！?h3>韓寒2.0

劇組中的韓寒并不像一個毫無經驗的新手。導演賈樟柯受韓寒之邀，前往西昌客串了一個角色。他告訴記者，“韓寒是作家出身的，但是他非常明白導演工作跟編劇工作的區別，他在現場反映出來全是導演工作的思維方法，比如說對節奏時間感的控制，對視覺影像的控制?！?/p>

開拍之前，一些已經拍過多部電影的劇組前輩給韓寒提了些建議，導演一上來就得發發飆，把大家鎮住。還有人以一位去年拍出了高票房電影的新導演為例，有前輩此前支招，你一上來就應該把劇組嚇住，結果新導演一開拍就連軸轉拍了72小時，“把所有人都拍得沒脾氣了”。

但韓寒的表現截然相反?！懊刻熘灰坏狡瑘鼍托ξ??！庇趬粽f。見到每個人都打招呼，“早啊”，半夜開工也“早啊”，“見到每個人都是早啊早啊早啊?！?/p>

作家張冠仁參與組織了《后會無期》全過程的紀錄片拍攝，他發現韓寒講戲總是湊近演員小聲說?，F場出了差錯，他也不跟人生氣，先自我調侃一番，要不就拍拍“罪魁”，“哎呀，拖出去斬了?！彼詣〗M人私下里叫他“捅婁子關懷”，意思是“你捅了婁子，不僅沒事，他還會關懷你一下”。

與這種溫和形成鮮明對比的是他對細節的控制欲。雖然有劇本，但演員往往在開拍之前才能收到臺詞，韓寒會將臺詞發進一個名叫“影帝群”的微信群里，該群成員包括韓寒，男主角陳柏霖、馮紹峰。韓寒說，“我不希望演員自己去改動臺詞，他們由著自己的性格，我知道個臺詞大意，我照著你的這個大意來說話，其實是不一樣的?！?/p>

他并不是一個愿意出讓話語權的導演。在路金波的描述里，“說韓寒很善于聽取大家的意見那是假的，我絕對不相信。一個鏡頭往前推一米還是推半米一定是韓寒說了算，對于片場目所能及的一切，不管是演員的妝好不好，還是光好不好，還是道具好不好，還是應該怎么拍，絕對是韓寒一個人說了算，不會向任何人學習，也不會聽任何意見，他只是假裝聽聽大家的意見?！眅ndprint

韓寒毫不諱言，這是骨子里就帶著的對贏的欲望?！耙粋€”曾經的美術編輯何禾常和韓寒一起打牌，“如果說我們今天是5比4，他是4，我們是5，他會說，別走，還有兩局。他根本不讓你走，‘啪一聲占住門，說你們今天走不了了。我們說操，兩點鐘了，打不動了。他說我叫麥當勞，你們根本就是運氣好，就是這樣，你們必須要留下來?！?/p>

路金波跟韓寒玩過一次牌。在他看來，韓寒就是“永遠要贏”?！安还馐墙Y果贏，嘴上更要贏。千萬不要在嘴上占他便宜，他會給你耍賴，我覺得這是他很重要的性格?！?/p>

在第二次采訪中，韓寒表達了和第一次采訪時同樣的意思，“有些人的過程導向是懦弱，聽太多這種過程導向以后我產生一種排斥和逆反。我不注重結果，我只注重過程—誰他媽不注重結果啊，你不注重結果你、你……我覺得這是一種推托和虛偽……比如說我輸了就輸了，比賽輸了，過程是還可以，但結果還是輸了嘛?！?/p>

并且，在何禾看來，韓寒正在經歷某種絕境，“這個絕境其實是叫做，對受眾的期待。你看，小四出了電影，你也得出電影……這兩年全都是，如果談到小四，他認為小四在自己運作自己產品上是成功的，他已經認識到這一點了，當然也希望具備這一點?！?/p>

方勵記得，韓寒早已有了劇本構思，結果方韓大戰出現，“我說你現在根本就不應該回應這些東西，把原來我們想拍的電影抓緊時間拍出來，拿電影直接回答別人，結果他又不著急。2011年給他講的，那時候根本就沒有《小時代》。所以我說我覺得，因為他賽車太忙了，他每年這么多賽車，他的時間支離破碎，自己又貪玩……我覺得他受到了壓力，（壓力）是這個市場的成長?！?/p>

韓寒的電影將在郭敬明的《小時代3》一周之后上映。他解釋暑期檔是讓投資方利益最大化的選擇，“真的沒有去想所謂的一決雌雄，我們的眼界心界不止于此?！?/p>

馬一木是韓寒重要的合作伙伴，《獨唱團》和“一個”的前執行主編，他以電影為臨界點劃分韓寒的人生，前面是1.0，后面是2.0。何禾則將之稱為韓寒產品的“迭代”。

至高榮譽

現在韓寒毫不客氣地將自己過往的博客歲月稱為“鍵盤俠”?！白诩依锩?，寫個一兩千字，大家看著很憤世嫉俗，感覺非常的正義凜然，但歸根結底，還是鍵盤俠的一種，只是一種高等鍵盤俠?！?/p>

在拍電影之前，韓寒嘗試過小的轉軌：從寫博客轉向編雜志。

當雜志主編是他從小的“個人理想”。2009年，他給剛從《時尚先生》離職的馬一木寫了封郵件。

我要辦一本文藝雜志。韓寒說。

什么樣的文藝雜志，牛逼嗎？馬一木問。

牛逼。

怎么牛逼？

一個字兩塊錢。

“就單這就夠牛逼了?！瘪R一木說。

前南方周末記者陳鳴曾在韓寒的辦公桌上看到過一本《對話美國頂尖雜志總編》。韓寒抱持著必須勝利的決心。版式推翻了兩遍之后，《獨唱團》找到了一種反精美、故意為之的粗糙風格?！八男≌f也非常的草莽?！敝茉普苷J為這符合韓寒的特點。這種風格甚至延續到他們的招人中，他們的原則是“男的要野，女的要騷”。幾乎一半的原創文章每千字2000塊，并且，“還設有最差觀點和文筆的文章兩篇到三篇，表示雜志完全不認同作者的觀點，雜志認為作者腦殘，反人類反常識反正義反自由，雜志也會發表此類并且示眾。為了表示和這些人的形象的吻合，所以這類文章的稿費標準是每千字250元，也是非常高的標準?！?/p>

《獨唱團》在2010年7月上市，但只此一響，第二期即因某些原因無法上市。韓寒對外宣布編輯部解散，但他的同事們卻沒有被遣散。韓寒總覺得可以翻盤。

在《獨唱團》?？健耙粋€”推出的一年半時間里，韓寒為員工們的休假式上班支付成本。他們試著做了一些其他項目，均無下文。有段時間他們甚至計劃組建一個樂隊，還煞有介事地排練了一個月。這段時間里，印刷廠不斷重印第一期《獨唱團》，這本只出了創刊號的雜志最終賣了300萬冊，這筆錢足以養活他們。

300萬冊是什么概念？韓寒形容，“就是你已經不能放廣告了，插廣告你就會虧……一張廣告的銅版紙是5分錢，你插廣告的運營成本是15萬。廣告給不了你一頁紙15萬的。就是說辦到插廣告要虧的這種程度，其實是雜志的一個至高榮譽?！?/p>

那時韓寒離30歲還有兩年，很多人認為他的聲望在當時到達了頂點?！丢毘獔F》之后，韓寒退回監管力量稍弱的博客故土，他依然在博客上叱咤風云，但是雜文產量已在日漸減少直到非常之少。

到2011年夏天，《獨唱團》小團隊閑了一年，美編何禾已經有點扛不住了。他能感到韓寒也在急，他不停地找人打游戲?！八芮宄@一點，就是他自己的原因導致這件事情沒法繼續了。他有一股能量發泄不出來?！钡魏逃X得，他們只是韓寒諸多煩心事中的一件，也許都算不上最要緊的。他舉了個例子：好比說你家的貓快沒貓糧了，這事有點急。但它是你今天很多事當中的一件事，優先級比較低，那么這件事情還是可以放一放的。

“我們就相當于那只貓?！焙魏陶f。

高等“鍵盤俠”

按照某種簡單化的邏輯，人們可以將2011年底的“韓三篇”視作韓寒變化的標志。年末，許久未寫的韓寒在博客發表了展示蓬勃野心亦引發軒然大波的韓三篇，“談革命”、“說民主”、“要自由”。

他似乎在進，因為批評的范疇更廣，不再僅僅將當權者看作靶心，“一個好的寫作者在殺戮權貴的時候，也應該殺戮群眾”。又似乎在退，因為顯然他在文中表現出了對社會復雜性的理解—當你開始理解復雜性，你的銳氣通常也就走向消磨了。endprint

這個從前的憤青被歸類為保守派?！绊n三篇其實他是改了，他是變了。當他更年輕的時候，一定是黑白分明的人，但是這個世界肯定不是黑白分明的，所以他現在在趨向于變得黑和白之間?！焙魏陶f，“挨打那是活該，因為他縱然有這么多的受眾，但很多人聽他講，并不是因為他真的有道理，而是他幫你發泄，所以說他誤會了自己的受眾?！?/p>

此前手握正確的意見領袖快感正在逐漸消失，“該贊美過的人也都贊美過了，該得罪過的人也都得罪過了?！表n寒說，“但這個高度我不想再繼續攀升了?！?/p>

就在這時候，方舟子出現了，他指責韓寒有“代筆”。在過去許多年里，韓寒都展示著一種以全世界為敵的形象，但在馬一木看來，“他是少年成名，一路非常順，他的賽道里從來沒有出現任何一個障礙物?！苯Y果，韓三篇之后不到一個月，“方韓大戰”發生，韓寒被從賽道里撞飛了。

周云哲記得，韓寒說了句“蠻有韓老師風格的話”，“我是村里面最壯的小伙子，就覺得有這個責任?！彼悦鎸Ψ街圩拥墓?，他迎了上去。

于夢感到韓寒曾有一種錯誤的預判，他認為就像自己之前與高曉松、陸川筆戰一樣，“可能吵歸吵，總有一天見面時會相逢一笑……后來發現方舟子屬于那種亂拳打死老師傅的招數，你都總結不出是什么套路了?！?/p>

那時何禾?？匆婍n寒一個人在公司里抱著電腦，不停地翻評論，看論壇。于夢記得，接下來很長一段時間里朋友們調侃他，爭相與其合影幫他自證清白，因為方舟子批評他身高造假。除此以外，韓寒的狀態是“安靜”、“沒反應”，何禾說，“這真的是他第一次感覺自己掌控不了局面?！?/p>

愛惜羽毛的韓寒一下子被解構了，曾有媒體人說，這就像一個人在意氣風發地發表演講，突然有人在臺下喊，你牙縫里有片韭菜。

《獨唱團》、韓三篇、方韓大戰，那3年的各種經歷共同證明，發聲—包括寫作、做雜志—變得成本過高?！逗髸o期》似乎成為韓寒的一種解決方案，他轉換賽道，正如他曾經在博客里寫的那樣，“我會飛出你們的射程?！?/p>

面對記者時，韓寒承認有一點東西被改變了，那就是，這讓他認識到自己過去“只是一種高等鍵盤俠”，而這件事之后，他做了那么多實質的東西，無論從家庭上、事業上、自我認知上，“如果你沒有被瘋狗咬過的話，你也不知道自己能跑那么快?！?/p>

2012年夏天，韓寒度過了30歲生日。此后兩年，一年最多寫一兩篇雜文，謹言慎行，少對時政發言，即使在言論洶洶的微博場域，也只是賣賣萌，去年11月因為貼出了擁有一雙漂亮眼睛的女兒的照片，他獲得了“國民岳父”的稱號。

他在和這個時代的口味一起改變。他的朋友、作家、正在人大文學院當老師的張悅然告訴記者，“有一些學生仍舊會讀（韓寒的文章）。不過他們的感受肯定與當年那些和我們同齡的讀者不一樣。那些與我們同齡的讀者，與韓寒一起成長……獲得反抗的力量。相比于韓寒的書，也許現在的學生更喜歡看韓寒的微博，以及韓寒微博的評論?！?/p>

現在31歲的韓寒這樣解釋自己的變化，他說過去做的那些事情“可能浪費了我的才能以及時間”，“那些雜文會傳播得很廣，但是那又怎么樣呢？一來這個社會并不是像你想象的那樣，當然你也可以非常驕傲地說，社會變得越來越好，我也有一份功勞，但事實上真的是這樣嗎？”

過不了朋友這關

張悅然將韓寒描述為“幾乎是我見過變化最小的人”，“他身上有一種樸素而真誠的東西，是很恒固的品質，這些年未曾改變，縱然承受過很大的非議，經歷過聲名的起落……當然還有他的任性，像個長不大的男孩?！?/p>

但是，于夢形容他“更放松了”，“他改變了一些想去跟這個世界表達的方式了，就不再說是去對某個人，或者對某個事情具體地再去抗爭，去怎么樣了?！?/p>

而且，在所有人一起走進移動互聯的時代，似乎每一個有點志向的年輕人都在被創業的焦慮包圍。韓寒身邊也充滿了這樣的年輕人。

2012年夏天，還留在小團隊里的人折騰一年后做出了“ONE·一個”，由韓寒任主編，每天推出一個圖片、一個文章、一個問題、一個東西。這個產品曾經部分承繼過韓寒在《獨唱團》中試圖傳達的精神。馬一木記得，上線第二天發布的文章名為《雷鋒和好心的撒瑪利亞人》，作者是一位其時62歲的美國教授?！皩嶋H上前兩個月完全是沿襲獨唱團的風格，都是還蠻深、蠻厚的稿件?！?/p>

但隨之而來的數據證明那些富于野心的稿件并不適合手機閱讀，此后，“一個”的風格偏于明快輕巧文藝?，F在“一個”的業績是2000萬裝機，日活躍讀者100萬以上。

相比于電影和出版所承載的個人理想，“一個”是一個只能“走電子層面”的無奈之選，但韓寒還是在這上面表現出了自己的某些堅持。當時的執行主編馬一木并不滿足于“一個”僅僅是電子雜志，他反復跟韓寒說產品要有變化，“你的一只腳已經跨進互聯網了，你看Instagram、陌陌，2012年是社交年，在那樣的大環境下你當然也希望ONE能做成一個社交閱讀應用了。你需要融資?！?/p>

“一旦控制權被稀釋，萬一產品去了別的方向，他擔心形象受損也是可以理解的?！币晃磺啊丢毘獔F》成員這樣理解韓寒對融資的謹慎?！斑@個時代是模式大于內容的，改變人的生活方式的都是模式。但對于一個內容發布者來說，他更關心內容。個人英雄主義就是這樣，他只關注自己的?！焙魏陶f。

《獨唱團》曾設在上海市郊的辦公室像個遠離現代生活的隱喻。一家財經媒體前去探訪并描述，“陽臺外是一小片花園，由于疏于修剪，草長得幾乎有半人高，草叢里臥著幾只曬太陽的野貓”，“客廳墻壁上，留著韓寒的涂鴉：‘任何年份，5月1日之前不準關地暖，備十套睡衣！放在每一個能看見的地方！據說這是因為韓寒喜歡在這里赤腳?！?/p>

關于“一個”上班時間的問題，韓寒糾結了整整一年。他受不了每人一個格子間，每天朝九晚五。從《獨唱團》到“一個”創立早期的3年多時間里，員工們每周只需要上一天班—更確切地說是兩個小時—下午2點到4點。其余時間用微信溝通。endprint

“一個”的執行主編、作家小飯和馬一木當時對此有些不滿，小飯說，“其實就是這個項目，我負責得很吃力，因為我們這是個嚴格的產品，那時候是12點必須上線，一天不上就是生產事故。但我基本上找不到人，這個人今天沒上版面，版面上很多錯別字，版面出錯，位置出錯，我找不到人，我打不通電話，我都得自己干，那不是很累嗎？”

別扭了一年后，“一個”團隊從郊區搬進市區，韓寒將團隊成員的坐班時間定為工作日下午1點到6點。

幾個月前，馬一木決定離開韓寒，創立他的短視頻項目“短褲”。就像韓寒告訴他自己要辦《獨唱團》時那樣，他們也進行了一段簡短的對話。馬一木對韓寒說，他想做短視頻。

多短？韓寒問。

一分鐘。

有什么特點？

酷。

還有呢？

想讓好多有才華的人來創作這一分鐘。

韓寒爽快地給了馬一木啟動資金。與馬一木一同離開的還有周云哲、何禾。韓寒對馬一木的項目一直保持關注。何禾的女友在韓寒的電影劇組工作。她告訴何禾，韓寒為轉發“短褲”的視頻盯著屏幕看了很久，想該用什么句子來轉發。

韓寒表示自己并不想做一個投資者，“真的不是說這項目真多么好。我也不適合（投資）這方面的事情。我只希望他們會因為在這里工作過而獲得更多的一些便利?！?/p>

“以他的性格很難有這種（商業）意識，他更關注自己可不可以玩出自己想要的東西?！表n寒多年的朋友、《中國新聞周刊》執行主編蔡崇達說，“事實上他不太關心如何經營自己……他是想為朋友負責任……他總過不了朋友這一關，這也是他可愛的地方?！?p>

那一架協和飛機

韓寒拍戲時最喜歡穿兩件衣服，一件咸菜色棉襖，一條屁股上破了兩個洞的褲子，劇組成員每天都拍那兩個洞，只是韓寒自己不知道，還一直穿一直穿。

6月19日，他出現在電影推介會在清華舉辦的盛大現場，一身裝扮不比在片場講究多少，當天他沒洗頭，稀疏的胡子也沒有修理。強光打在韓寒藏青色的襯衫上，使他看起來就像從汽車駛過后的一團灰塵里走出來。

他的放松也可以被視為另一種刻意為之。這樣的心態曾讓他的朋友、出版人路金波焦慮不已，“他是一個主意很大的人，你跟他說什么都沒用，我跟他討論過兩年小說，我發現他面對鐵證如山的錯誤也根本不會改，他的小說可以把人寫著寫著寫沒了。我送他經典教科書，說小說一定要塑造人物，他說我覺得小說不用塑造人物，只要有情懷就好了?！?/p>

值得投資人們慶幸的是，韓寒最終制作了一部不那么非要背道而馳的影片。方勵說，“慢慢地你發現他找到了方法，一開始他沒有接受，慢慢他可能會意識到你們說的是對的?！?/p>

路金波對《后會無期》票房預期的底線是《小時代3》，他覺得韓寒也許比自己更樂觀。按路金波的說法，韓寒過去也是“著名影評人”，“后來不寫影評，是為了積攢人脈，所以跟趙薇、鄧超關系都挺好的。交一些朋友，他是為了跟人家學?！?/p>

家庭生活給韓寒帶來了某種變化，他第一次意識到錢是很重要的—路金波這樣解釋，以前韓寒住在城鄉接合部一間很普通的公寓里，價值200萬，相當于上海的五環。他沒有太多愛好，消費基本都在車上，一年買三輛車，買了以后還會賣掉，每輛車大概浪費50萬，一年換3輛也就150萬。他那時年收入300萬，日子過得舒舒服服。

“現在是有老婆，有孩子，有保姆，有岳母，有自己的娘，都住在一起。你有了孩子以后那時候不想曝光，你去小區怎么遛彎？你也不能成天擱在屋里，這個時候需要一個比較大的別墅?！甭方鸩ㄕf，“他不止一次說過，我的理想是一年掙500萬?！?/p>

但現實對韓寒的改變是有限的，他仍然不能成為一個完美的商業天才?！捌鋵嵶钤缢悬c高估了自己的能力，”《后會無期》劇本策劃魏君子說，“拍攝期剛開始算好的時候，他還給自己排了賽車的時間。他不知道走掉這3天這個劇組的成本?！?/p>

方勵也直言韓寒“準備得不夠”?！斑@不是他原來想象的身邊幾個人就可以做完?！薄逗髸o期》除宣傳發行外的成本是5000多萬?！叭绻麚Q個熟悉的導演我能少花1000萬，”方勵說，“但也是因為多花了1000萬出來不一樣的東西，因為他的創作靈感很多，這就是因禍得福?！?/p>

出道多年后，韓寒毫不懷疑自己能夠再一次贏得受眾，“我覺得正好是我自己的不顧市場的一種表達，恰恰贏得了一部分受眾的喜歡，它可以讓我更加去不顧市場地表達。我不需要迎合那些觀眾，我來這里是拍電影的，不是來拍馬屁的，我既不是來拍發行方、投資方馬屁，我也不是來拍觀眾馬屁。我有我自己的基礎審美，我相信在我基礎審美下做出來的東西不會不好看，只是說它沒有當今想象之下的那些商業元素的存在?！?/p>

總之，拍電影讓韓寒活過來了，馬一木說，“拍片現場蠻意氣風發的，之前是洗澡都不唱歌了，就可能是，不想說是因為方舟子的影響，肯定是某一段時間?！?/p>

電影推介會上，當主持人介紹道“他是一個男人，他是一個作家……”，觀眾用他們的尖叫表明他們已經意會到韓寒即將出場。跟他的同行們一樣，韓寒的發言也很流暢—為了背好這段演講稿，他特意把活動前本來安排的兩小時采訪挪到了第二天。但看得出他并不太愿意順著觀眾，因為在金句與金句之間，他等不及給觀眾鼓掌的縫隙，他好像著急把準備好的話一口氣講完。其中一句當時是說給空氣中此起彼伏的“岳父”喊聲，“放心，小野是不會嫁給你的?！?/p>

很難判斷這是不是一個更優版本的韓寒。小飯抱著懷疑的態度，“你說缺好導演嗎？也缺。但是韓寒更多的價值不在這里。他的轉變是被動的，我相信不是他理想中的狀態。我認為他在公共批評那個領域他已經做到極致了，但是他放棄了他無人可以替代的地位去做電影了，他有一些妥協?！毙★堈f，“可能我是寧可喜歡2010年那個時候的韓寒?！?/p>

現在，以批評著稱的韓寒，不肯對記者談及自己對其他導演的感受?！耙郧拔也蛔鲞@個事情，我可以，OK，對誰都‘噠噠噠噠，我現在做這個事情了，那我就專注于我做的事情，在自己沒有做出成就之前，我不去評價他人?！?/p>

即使在馬航事件中，他也“根本就不想攙和這個熱鬧”，他厭倦微博上很多人充當福爾摩斯，急于奪人眼球，關于飛行器的錯誤信息充斥。而他其實對飛行器頗有了解，他懼怕坐飛機，“我害怕一樣東西就會去研究一樣東西”。

這個時候他突然跑題，講起唯一的一次歐洲旅行，“看著各種各樣的建筑、教堂，我內心沒有引起過一絲的情感。唯獨我在戴高樂機場的一個角落里面看到了一架協和飛機的時候，我特別感動?！?/p>

協和飛機于1969年誕生，1976年投入商業飛行，它能以2.02倍音速在高空飛行，這樣從歐洲到紐約的航程只需要3個半小時，再算上時差，正如那些購買昂貴機票的乘客喜歡的口號一樣，“在出發之前到達”。但它并不是最講究商業成本的機型。2000年，一架協和客機起飛時碾過了另一架飛機脫落的小鐵條爆胎，碎胎片在空中割破油箱，飛機爆炸墜毀。這次事故令公眾失去了對協和飛機的信心，3年后，它們全部退役。

“那一架協和飛機就靜靜地矗立在機場的一個角落，做著昂首起飛的姿勢，但是它卻被牢牢固定在了地面上。其實那一刻我是特別地悲傷跟傷感的?！表n寒說。

深夜的北京，協和飛機令韓寒陷入長達10分鐘的滔滔不絕，他同意，在這架偉大而失敗的飛機身上有些自我投射。然后他決定解構這種突如其來的感動，他笑了笑，“操，我說到這兒，我都忘了問題是什么了?！眅ndprint