從擇茶看中日差異

〔日〕內山完造

我有一個親戚住在有名的茶鄉——宇治。那里已經成了日本茶的代名詞。制茶的工藝有很多講究，品質越高的茶，其制作過程越煩瑣。其中有一道程序是擇茶，就是把混入茶葉中的雜質挑出來。這項工作要靠手的靈活度，因此主要由女性負責。下至二八弱女，上到銀發老嫗都在做。工錢有日付的，但一般還是按照挑選好的茶葉重量來計算。

中國也是盛產茶葉的國家。云南的普洱茶沒怎么流傳到日本，但在上海非常受歡迎。每個飯館的菜單上都有普洱茶，飯后可以來一碗。普洱茶有個非常具有野趣的俗稱——“人頭茶”，因其茶團的形狀很像人頭。

制作普洱茶也有擇茶這一道工序。嚴格來說，如果不把茶葉里面的灰塵徹底清除，茶葉本身的味道就彰顯不出來。因此越是上等的茶葉，對擇茶的要求越高。擇茶的時候，工人們分別坐在長桌的兩側，桌子上的茶葉堆得像連綿起伏的群山。他們從“山腳”部分開始清理，每個人身邊都放著一個藤制的簍子，擇出來的雜質就扔到那里面。我看到這種情況時覺得非常奇怪，挑出來的雜質扔了不就行了，為什么還要這么講究？向他們請教后才得知，原來他們是按挑出來的雜質算工錢，與日本正好相反。

我跟宇治的茶人說起過這件事。他聽完后很感慨：“這招妙得很啊。還用不著監工的人，真是一舉兩得。按茶葉量算工錢的話，就等于清出的垃圾越多，收入越少。也就是說，越是下工夫擇茶，報酬反而越少。自然就有些耍小聰明的人不會踏踏實實地干活了。這樣還得有人在一旁監工，要不停提醒工人再細心些、有臟東西沒揀干凈之類的。而中國結算工錢的方法就是挑出來的垃圾越多，工錢就越多。即使沒有監工，工人也會很自覺地認真工作。實在是高明！”

中國和日本的計酬方式雖然正好相反，但這只是表里之分，沒有誰對誰錯。