十年追憶

何德新

十年追憶

何德新

十年滄桑十年夢，原知華發已斑白。

祖母的逝水東流，至今已是十載。茫茫歲月，記憶常隨。舊屋的臺階之下，小路蜿蜒。祖母的足音已覆蓋在蕭蕭風聲之外。

祖母不是我的親祖母，親祖母在我很小的時候就撒手人寰，我的腦海里沒有儲存下清晰的記憶。繼祖母便是祖母，沒有“繼”字，沒有親疏的差異，也沒有陌生的感覺。

祖母去世時年屆八旬，彷佛一盞已燃盡燈油的燈，在風中悄然而逝。而在那一刻，在距離故鄉兩百余里之外的我，或許正獨坐孤燈下，在閱讀唐詩宋詞里平平仄仄中游走。當我得知祖母不在的消息時已經是數天以后的事了，且后事已處理完畢。既然已入土為安，我也便沒有必要山一程水一程地回去了。而且，我怕看見那一堆新鮮的黃土，也怕看見插在黃土上剛燒完的殘香斷燭和黑蝴蝶般飄飛的紙灰。

山村遙遠，歷史也遙遠了，祖母的歸路遠了，遠成了一片廣袤的蒼茫。

歲月淘盡了狂沙，剩下了那點點可憐而襤褸的記憶，便成了通向往事的唯一通道。只有沿著這一條通道，才可以走到歷史深處那干枯的角落。

也許，祖母生命的流年是注定要做寡婦的，嫁的兩任丈夫都不能與她白頭偕老，這實在是她一生的悲哀與不幸。祖母出身在一個較為殷實的家庭，因而有機會入過村里的小學。當村邊那條盈盈清澈的小河倒影著她青春亮麗的臉龐的時候，一個同樣富有青春活力的男人看中了她。于是在一個晴朗的早晨，一乘紅色香轎抬著她走了三個多小時的山路，十里紅妝嫁到了夫家。從此她成了一個大戶人家的媳婦，同時也為她后來艱難的生活埋下了關鍵的伏筆。

她的夫家姓劉，在村里是大姓，也屬于殷實富有的人家。然而，滋潤的日子并沒有延續多久便如夢轉逝。土改了，她夫家被劃為地主，一切的擁有都化為云煙遠去。更不幸的是，她的丈夫沒幾年也撒手人寰，留下了兩男一女三個孩子，第三個孩子在不到一歲的時候，由于無力撫養而送給了別人。

從此，她開始了多年的守寡，并且帶著地主婆的帽子。

后來，她嫁到了我家，成了我的祖母。祖父那時已是五十多歲了。

也許，那時我太小了，在我記憶的影像中，完全搜索不到她嫁過來的情景。她是帶著一男一女兩個孩子嫁過來的，從此，我就多了一個比我大近十歲的七叔和一個比我大幾歲的九姑。

一年以后，一個嬰兒呱呱墜地，那就是我的小叔。

在我們鄉下有一種風俗，結婚當晚，新房的窗前會點起兩盞長命燈，男左女右分別代表新郎新娘，哪一盞先油干燈熄或被風吹滅了，預示著它代表的那一方就會先離開人世。我不知道祖父和祖母結婚的那天晚上是不是也點亮了兩盞長命燈，如果點了，肯定是代表祖父的那一盞先熄滅的。因為四年多后，在一個悶熱的夏天，在那個農歷閏七月十四的早上，祖父溘然地離開了人世。那時，他的兒子、也就是我的小叔還不到四歲。

祖父與世長辭，祖母悲痛欲絕。也許，她想到了自己年輕守寡的蒼涼，想到自己從此要再度守寡度盡余生的苦命，想到尚未成年的兒子失去父親的可憐，她的心破碎在晦暗沉重的歲月里。

祖父的歸西，使祖母斷了依靠，但命運并沒有給她憐憫。

此后將近十年，“地主婆”的帽子一直戴在漸漸蒼老的祖母頭上。我記得，那時候，凡是地富反壞右分子，每星期都必須到大隊參加兩天的義務勞動并接受訓示。所謂義務勞動，就是沒有任何報酬也不給記工分的勞動。所謂訓示，就是予以警示和思想教育。

祖父走了，有朝一日，祖母也會追隨他往天堂而去，唯一可以作為寄托的，就是祖父留下的那個小生命。為了這個孩子，祖母一切的屈辱都能忍受。

生活如此痛苦漫長，祖母就是這樣沒有任何選擇，學會對生活沉默，然后學會甘愿。

孩子樹木一樣慢慢地長大，祖父的血液延伸在成長的生命中，祖母的笑容像花一樣在臉上開放著，她開始給我們講故事。她的記憶很好，口才也很好，把每一個故事都講得時而如行云流水，時而波瀾起伏，峰回路轉。講到需要唱的地方，她就會聲情并茂地唱起來。在山村靜得只能偶爾聽到幾聲狗吠的晚上，一家人就圍在祖母的旁邊聽她講故事，我們總會沉浸在那些生動的故事里，思緒也穿過靜夜的黑暗飛向遙遠。從她的那些故事里，我懂得了很多道理，懂得了什么是愛，什么是恨，什么叫善，什么叫惡。那都是一些民間故事，總是這樣開頭：“以前”，“很久以前”，或“古時候”，聽起來感覺好像距離我們很久遠，但又是那樣的引人入勝。她知道的故事都講過一遍之后，又從頭再來，或者由我們點題來講。因此，那些故事我們都聽過很多次，雖然已經很熟悉，但聽起來依然沒有膩煩的感覺：《梁山伯與祝英臺》、《女媧補天》、《牛郎織女》、《騎馬郎》、《鬼馬羅旺》、《三個女婿》……在這些故事起起伏伏的情節中，我走過了一個又一個的春夏秋冬，也慢慢地長大了，而祖母也慢慢地變老了。

當田野里的稻花散發出醉人的芬芳時，祖母的臉上舒展著一份滿足，一份與生俱來的坦蕩。過去的種種，已不再顯得重要，屋頂上裊裊的炊煙代替了遠去的嘆息；生命中的幸與不幸，都被過往風雨疏散成了淡然。

小叔子結婚之后，兩個孩子先后來到人世，作為祖母，雖然年事已高，但依舊承擔她的那份責任，一把屎一把尿地照管著兩個小孫子，忘我地透支著一份深厚的情感，也透支著那點已剩余不多的體力。也許她覺得，只有這樣，才能對得起地下的夫君，自己有朝一日到下面去見到他們的時候才好有個交代。

只是，沒有等到兩個孫子長大成人，她的生命之火就燃燒到了盡頭。

祖母帶過來的兒子，也就是我七叔，因為成分高的緣故，一直沒有找到愿意托付終身的女子，直至改革開放之后，才與外縣一個離了婚的女子成了婚，入贅去了，現在享受著幸福晚年。祖母若是泉下有知，也應感到一絲安慰。

祖母的女兒，我的九姑，出嫁那天，沒有任何應有的儀式，新郎也沒有到女家迎接。九姑自己撿了幾件舊衣服，天沒亮就出門了，算是出了嫁。在后來幾十年的歲月里，九姑的生活也如門前那條小路般彎彎曲曲。祖母若是泉下有知，是否會有一絲憂傷？

時間沉淀許多往事與記憶，風雨后的彩虹掛在天幕。人到世上，仿如一次長途的旅行，祖母曲折的路途中，所見到的，多是凋零的風景。祖母做過的夢，只有現在，才被我們幸福地觸摸著。

責任編輯：傅燕蘭