長腿的風什么都知道

文/田　鑫　圖/小黑孩

?

長腿的風什么都知道

文/田鑫圖/小黑孩

我在萬千人中走著，風吹過來的時候，我還在低頭趕路，想著接下來要發生的事情，絲毫沒有注意風正在向我靠近。這些帶著味道、塵埃和溫度的風，其中的一些東西喚醒了我記憶中沉睡的部分。于是，我就想著自己也成了一陣風，不停地吹，吹過我剛才走過的路，吹過我以前走過的路，吹過我出發的地方……

如果仔細聽，就能聽到一株草頂破土的聲音。它彈開一塊土的瞬間是那么努力，使出這輩子最大的勁似的。而更多的時候，我們是聽不到這一切的。我們都走得太過匆忙，完全忽略了一株草所具有的力量。

想聽見破土的聲音，還需要一場風。入冬之后，人也需要在一場風之后才能漸漸蘇醒。立春一過，風開始透過漸次變薄的衣物，慢慢滲進身體，把春天、把綠、把舒展、把芬芳一股腦兒地灌進人的身體里。

這時候，人和大地一樣，緩慢地被打開。疏朗起來的身體連毛孔也有了抽芽的錯覺。風就這樣把人喚醒了，讓人和萬物有了一樣的氣息。風讓一切蘇醒，當然也就掌握了一切事物的秘密。

你別不信，長腿的風什么都知道。疾風知勁草，其實，除了草，它還知道河流的一切、樹的一切、村莊的一切、路的一切……甚至連城市的一切，只要它愿意，也能輕而易舉地知曉。

芒種前后的一天早上，我賴在床上翻手機，冷不丁聽到“布谷，布谷”的叫聲。毫無疑問，這來自一只布谷鳥。不過，它是怎么出現的呢？我住的小區里，樹是剛栽下去的，還沒有鳥兒在上面筑巢。而這個城市，不算高的樓房將一些孤單的樹裹挾在其中，有些樹偏僻得連風都吹不到，更不用說一只布谷鳥能找到它，并將它作為自己的巢了。

再說了，別看布谷鳥叫聲洪亮，其實它天生就是膽小鬼，我在村莊里住的時候，從來沒有見過布谷鳥接近人和村莊，它們總是躲在樹林里，你想找到它們相當不易。我對這叫聲突然就來了興趣，放下手機，起身，立在窗戶邊靜靜地傾聽。

可惜的是，隨后的很長時間里，這叫聲再也沒有出現。它一閃而過，沒有留下任何蛛絲馬跡，我找不到它的出處，也看不見它的去處，只能對著窗外發呆。

我一直想弄明白它的來歷，于是就想到了風，肯定是它路過帶著濕氣的樹林時，見到了這只正在啼鳴的布谷鳥。風被它所吸引，但是鳥是帶不走的，風就把它的叫聲帶走。于是，這叫聲穿過草地、溪水，繞過幾條土路，就到了城里。風跑累了，就把布谷鳥的叫聲卸下來，留在了我的住處。

風能帶來布谷鳥的叫聲，就能帶來它的秘密。這么想來，還有誰的秘密是可以在風面前守口如瓶呢？它們每到一個地方，就帶走這個地方所有的秘密。秘密越來越多，風背不動了就停下來，隨意地卸下來一些。于是，我就在一個清晨，聽到了一只布谷鳥的叫聲。

這事已經過去半個多月了，我還時不時會想起那“布谷，布谷”的叫聲，想它的來歷，想它的出處，想它抵達城市的路徑，想它讓我聽見的意圖。我一度懷疑，這一聲被風帶來的叫聲是要啟示我的，可是到底要啟示什么？

這一切，風沒有告訴過我，而我也沒辦法向它核實?，F在，我連帶來這聲“布谷，布谷”的那陣風去了哪兒都說不清，更別說向它追問答案。我陷入焦慮當中。

有一天，我讀陸游的《嘲布谷》，有了找到答案的舒暢。他說：“時令過清明，朝朝布谷鳴；但令春促駕，那為國催耕；紅紫花枝盡，青黃麥穗成，從今可無謂，傾耳舜弦聲?！辈脊萨B讓風帶來的這一聲啼鳴，原來是要提醒我。

要是在我的村莊，聽到布谷鳥催耕的啼鳴，再懶的農戶也都開始拾掇閑了一冬的農具，但是，這一聲對于一個已經告別村莊、蟄居城市很多年的人來說，意義何在？

后來，我想明白了，這一句無意間被風帶進城市的啼鳴，是讓我記住時令、記住村莊、記住來時的路。

我在萬千人中走著，風吹過來的時候，我還在低頭趕路，想著接下來要發生的事情，絲毫沒有注意風正在向我靠近。這些帶著味道、塵埃和溫度的風，其中的一些東西喚醒了我記憶中沉睡的部分。于是，我就想著自己也成了一陣風，不停地吹，吹過我剛才走過的路，吹過我以前走過的路，吹過我出發的地方……風就這樣一直吹，一直吹，直到把自己吹舊。而那些被風吹來的記憶，還像當年我經過時那般新鮮。

（呂游摘自《散文》2015年第8期）