七葉草

宋長征

米蒿，對不起

麥子飄香的當口，布谷鳥沿著節氣的航線來到我們村。老祖母踮著小腳，像一陣晃悠悠的風，牽我的手，來到我們家的麥田。家窮，土地瘠薄，麥子長得稀，像牛毛。米蒿不稀，整個麥田成了米蒿的戰斗根據地，我說這是惡草，是一股不得不根除的惡勢力。祖母捂住我的嘴，說歸說，可不能驚動米蒿娘。

后來，我從《救荒本草》里知道米蒿原來就是抱娘薅。明代王西樓，有詩有圖有真相，“抱娘蒿，結根牢，解不散，如漆膠。君不見昨朝兒賣客船上，兒抱娘哭不肯放?！甭犞妥屓藗牟灰?。你燈紅酒綠，你朱門酒肉，你是否看見昨天的渡船上，年幼的兒子抱著娘的腿，一邊哭，一邊任憑買主的皮鞭高高揚起也不肯放手。

我們村的米蒿天生地養，就像我們村里的孩子，屬于粗放式管理，晃晃悠悠就長大了。長大的人多少能有點出息，長大的米蒿聞起來有一縷濃稠的苦澀。我和老祖母在麥田里拔米蒿，“抱娘薅，結根勞，解不散，如漆膠?！笨梢娛悄缸舆B心，好半天才拔了小小的一捆，抬望眼，有的米蒿已經開花結子，在稀疏的麥田里招搖。

到底是窮人，到底是家徒四壁的光景?？稍俑F我們家也沒到賣孩子的田地，初春，紫燕銜泥，米蒿就抱著娘的腿腳，緊緊，不松手。老祖母把抱成一團的米蒿挖回家，擇凈、淘洗，在溫水中焯一遍，擠干里面的水分，也過濾出米蒿骨子里的苦澀與傷感，以青鹽、小磨香油拌而食之，竟然是不錯的一份涼拌菜。

在《詩經》里，米蒿叫莪，莪蒿的莪，生于水邊?！拜驾颊咻?，在彼中沚，既見君子，我心則喜。菁菁者莪，在彼中陵，既見君子，錫我百朋。泛泛楊舟，載沉載浮，既見君子，我心則休?！边@是民間愛情的排比句，從遙遠的上游回溯而來，有西北花兒的況味。青青的米蒿啊，生長在水邊，我看見帥氣俊朗的少年，心中激動不已。青青的米蒿啊，長在水中的小島上，讓我們同舟共度吧，這一生最美好的時光。

我仔細端詳過米蒿的模樣，長在麥子的側畔，并無一絲卑微與羞怯的模樣，風吹草長，這是天地賦予萬物的自由與權利。青綠的葉片，很多分蘗出來的枝葉團團抱緊在母體的周圍，臍血連在一起，呼吸連在一起，心跳的脈動連接在一起。

李時珍在《本草綱目》中說，“莪抱根叢生，俗謂之抱娘蒿?！笨磥聿皇敲纵锴址噶他溩拥念I地，有可能是我們鳩占鵲巢，將原本就令人同情的抱娘薅逼進了時間的角落。

米蒿，對不起，自古窮人是一家。再見你時，我會代表這個操蛋的世界向你深施一禮。

小家子氣的水蘿卜棵

水蘿卜棵顯得有點小家子氣，我們村里的大人小孩都會唱：“水蘿卜棵，喝豆沫，客來了，蓋上鍋，客走了，可勁喝?！边@樣說有些轉嫁的嫌疑，明明是我們的日子有些窘迫，偏偏轉嫁到水蘿卜棵的頭上。

水蘿卜，聽起來水靈靈的，鄉村的清晨，從河水里拎起一串紅鮮鮮的水蘿卜，水面波光粼粼，映照的是農家簡樸的歲月。但加上一個棵字，跟水蘿卜就沒有了半毛錢關系。水蘿卜棵是離子草的別稱，就像村里人喊自家的孩子不是黑蛋就是石頭，擲地有聲。

初春的田野上，麥子尚匍匐于大地，此時的水蘿卜棵紫紅色面龐，尚未開枝散葉。再過一個節氣就好了，等大地蘇醒，麥苗開始拔節，一株株水蘿卜棵轉身脫去紫色的衣裙，換上青綠，就像徜徉在流云下阡陌上的小家碧玉。

豆沫，來自于一個傳奇，是廣泛流傳于河南河北魯西南的一種特色小吃?！妒酚洝げ牧袀鳌酚涊d：“武王已平殷亂，天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱于首陽山，采薇而食之?！边@里面的薇或許與水蘿卜棵無關，但我寧愿相信伯夷、叔齊不受嗟來之食，到田野上去尋覓水蘿卜棵的芳蹤。

挖來的水蘿卜棵，洗凈，備放于鄉村的廚房。昨夜泡好的黃豆，潤澤，飽含著水意，母親在石臼里舂搗，直至粉碎成沫。還有泡好的小米，綿軟，手指輕捻即可化開。不需要什么細致的節奏，每一位鄉間母親都有一套自己的做飯程序，諳熟于心。最好切一葉長長的海帶，熱氣蒸騰中有海浪的潮汐，這是平原與大海的深切交流，在一株株水蘿卜棵清澈的眼眸里相知相遇。

蔥花、小磨香油、青鹽，是豆沫的最佳拍檔，腌制好的蔥花里面有故鄉泥土的味道。

我時常想象那個場景。母親做好了一鍋豆沫，剛要盛碗，吱呀，木門打開，是一位游走鄉間的遠房親戚，因為偶爾路過，因為還有一絲樸素的親戚關系，難免說上幾句不咸不淡的話。水蘿卜棵在翻滾之后陷入了傾聽，貧寒的光景該拿什么來招待客人？溢著濃香的豆沫掩飾不住主人的一絲慌張與凌亂。還好，客人總歸是客人，禮節性地寒暄之后，又踏上走鄉串戶的漫漫長路。

這樣說未免狹隘，好像我們村里的人都那么小氣。實則不然，不過是我在妄自揣度，以一碗豆沫的引申作為引子，素描當年的貧寒與窘迫。

我家后院是一片小菜園，不知何時，水蘿卜棵以何種方式進駐。窄窄的田畦里，常見一株株青碧的水蘿卜棵。該是母親吧，來往于家園與天野之間，鞋子上的泥土，把水蘿卜棵的種子帶回家，安家落戶。

水蘿卜棵，子房無柄，長角果細圓柱形，直或稍彎，有橫節，不開裂。種子扁平，有邊，隨節段脫落，每節段有2粒種子。幼苗或種子越冬。

薺菜護生

在鄉村植物譜上，薺菜應該排在前面，像是國慶閱兵時的方隊，個子雖小，卻能高舉一面綠色的小旗子，在田野上列隊行走。

母親尤其喜歡吃薺菜，一是初春的田野上，溝渠旁到處都有薺菜的倩影，沒必要趕集去買。二是患了多年的高血壓，村醫李二歪說薺菜是最好的方藥，疏通血管，改善血液粘度。我就母親的薺菜食單，大致說以下幾種：

蒸薺菜。把蔬菜的莖葉拌以干面粉，上鍋蒸，大概是我們村最簡單的發明，經過漫長的實踐驗證，能節約時間，能節約糧食。何樂而不為？我喜歡的是把蒸好的薺菜，在油鍋里爆炒，佐以蔥花、姜絲、干辣椒、麻椒若干粒，口感馥郁。

薺菜餃子。薺菜餡的餃子，吃的就是那一份素味道，所以盡量不用豬肉豬油，切好的薺菜沫，磕三兩枚生鮮雞蛋（要農家院里的柴雞蛋，綠色營養無污染）。熱氣蒸騰中，餃子是滿臉歡愉的孩兒面，質樸、喜慶，落地的餃子起身的面，充滿了一縷人文情懷。

薺菜雞蛋羹。門口老榆樹上的鮮木耳，放在窗臺上，泡發、洗凈，家常面筋，一物兩用，將和好的面團在水中抓握，面筋與淀粉分離。開鍋，放入一小把嫩綠的薺菜，倒入淀粉，雞蛋順時針打好，輕揚入水。羹湯鮮美，入口爽滑。

還有一種比較文藝的吃法，是我的發明，可叫月光下的田園舞曲。擇好洗凈的薺菜，入開水焯，新汲的井水拔涼，攤入青花瓷盤，蒜蓉、加醋、小磨香油、鮮菇老抽?？捎檬帜笠恍〈樗j菜，蘸食，入口月白風清。

薺菜又叫護生草，我小時有一段時日常發痢疾，面黃肌瘦，前院的二娘看母親一籌莫展，遂顛著小腳跑到麥田里，采了一把薺菜籽，燒灰，白水送服，三兩日即愈?！稜栄拧氛f：蒫，薺實?！妒承员静荨罚骸爸髹?，去風毒邪氣，明目去翳障，能解毒。久食視物鮮明?！笨磥硭j菜不止治好了我的腸胃病，對我今天有一雙亮度大于一百瓦電燈泡的眼睛也功不可沒。

護生草的名字起源于東歐和小亞細亞，其拉丁種名來自拉丁語，意思是“小盒子”、“牧人的錢包”，是形容它的角果形狀像牧人的錢包。我們村瓜瓞綿延，人丁興旺，大略就是因為田野上有那么多牧人的小錢包。錢不多，包包也非限量版，但是能夠日常用度就好。

真正的食薺者，當數南宋陸游，放翁這邊剛吃罷“東坡羹”，轉眼又作了一首《食薺詩》：“挑根擇葉無虛日，直到開花如雪時?！笔钦f薺菜的形儀之美，為了與本篇的開頭對照，直如閱兵隊伍中的颯爽女兵，柔弱中可見巾幗之姿。

飛廉守護的村莊

有關飛廉一詞有三種解釋：

一，即是風伯雨神里的飛廉，蚩尤的師弟，相貌奇特，長著鹿一樣的身子，布滿豹子一樣的花紋。頭像孔雀的頭，有角崢嶸古怪，蛇一樣的尾巴。曾與師兄蚩尤一起拜師學藝，在莽莽的祁山上修煉。這是神話中的飛廉，有形而無實證可考，近乎于鴻蒙之初對天地的信仰。

二，是說秦始皇的始祖，中潏之子。商紂王的大臣，嬴姓，惡來之父。也是后來天下漢姓趙馬繆梁秦的祖先。有一統天下的含義，把一干人等都聚集在飛廉門下，聲勢浩大。

三，就是我們村的飛廉了，一般站在田間地頭，遠眺著無邊的田野，聽風聽雨，聽村子里的人披星戴月來來去去。

飛廉的長相其實并不好，貌似《水滸傳》里的李逵，酷愛單打獨斗。粗拉拉的伸出幾條胳膊，上有利刺般的絨毛。葉片也是，邊緣生出一個個明晃晃的鋸齒，像一片片蓄意待發的會飛的鐮刀。

我們村也叫飛廉為大刺菜，一旦落到菜籃子里，就是秀色可餐的野蔬?？嚅瑯溟_花，布谷啼鳴，采飛廉剛剛轉綠的嫩苗或嫩葉、莖尖，可食用。入水焯，去其苦澀，涼拌或者清炒，全由鄉下的母親做主。這是實用主義的飛廉，暗合了鄉村清淡的胃囊。有時，勾起那一抹鄉愁的往往不是記憶里驚天動地的大事，而是母親采來的鄉野菜蔬，浸透了故鄉泥土的味道，舌尖上，胃壁上，形成一生不變故鄉的酶，在暗夜中發酵。

飛廉有清熱解毒、止血、止痢的功效，在《蜀本草》中有明確的解讀：“葉似苦芺，莖似軟羽，花紫，子毛白，所在皆有。飛廉獸有羽善走，鑄鼎皆肖其形。此草有軟羽，刻缺齟齬，似飛廉，故名?！边@就找到了我們村飛廉的來路，原來風伯常駐在我們村口，以神的姿態關注村莊里的生生死死，看炊煙飄過屋頂，追隨風去的方向。

有一年，客居東北的我舅回來探親，和我一起放羊。小河里的水嘩嘩啦啦，難免勾起一些形而上的鄉愁，我舅說，闖關東那年，村里的老牛錯都讓我們吃了，小的還好，抓把葉子在河水里洗洗就塞進嘴里，老了的老牛錯葉子上都是刺，扎得人直翻翻眼，差點卡死。

我舅說的老牛錯就是飛廉，是東北的叫法?？梢韵胍?，離家千里之外的我舅，想家時手里抓著一把扎手的飛廉，手掌被尖利的葉刺扎出血來，才能將兒時的記憶一點點穿起。那是離鄉背井的飛廉，在一頭老牛渾濁的回望里，憶起故鄉的草木，想起故園的屋檐。

我在黃昏的鄉路上行走，飛廉仍舊形只影單，各自為政守護在村莊的路口。老河灘上的野草夠多，羊們只是在路過飛廉時抬起頭嗅嗅，依次走開。也許它們知道，有飛廉守護的村莊就會有質樸平安的歲月，有風神看守的家園一定能走出深深的苦難。

黑天天

黑天天生在野地里，生在野地的黑天天一副天生地養的樣子，既不羨慕也不嫉妒別人。

這是秋天的原野，植物們在走過一個漫長的雨季之后，陷入了沉思。在這個孤單的世界上，誰曾走過我的窗前，誰曾輕輕地叫你的乳名，從此后驀然轉身，消失在田野深處？

羊群在田野上吃草，衰敗的野草以最后的汁液供養和善的羊群，你走過來時起了一陣風，你黑黑的臉蛋上寫著熟悉與陌生。你說：看，這么多黑蛋蛋，像，像，紫色的……我看你因表達而飛起的紅暈，說像一串串熟透的葡萄。

是的，葡萄，那么多葡萄。你望向不遠處你家的羊群，伸出小手，手里是一顆顆珠圓玉潤的黑天天，有的因慌張擠破，露出的紫染紅了你的手掌。

黑天天。我們叫黑蛋蛋，猶如村里的調皮孩子，翻過低矮的墻頭，在無邊的野地里奔跑。

我吃了你遞過來的黑天天，你的嘴唇，我的嘴唇，都染上了黑天天的紫，一輩子也不會遺忘。

我們把羊群合起來，兩群羊就變成一群。野地里的黑天天可真多，沿著秋天的風結了一路。就要下霜了，你說，好看的霜，如果掛在黑天天的睫毛上該有多美。

是，霜是白的，雪的白，鄉下老漢胡子的白，炊煙的白，和黑天天的紫融合在一起，白里透紫，像你黑黑的皮膚，黑黑的臉。

那么多年，我再未遇到一個像你有著淺淺黑色皮膚的女孩，笑起來眸子里有著黑天天紫色的光芒。

《本草圖經》說：龍葵，舊云所在有之，今近處亦稀，惟北方有之，北人謂之苦葵。葉圓，似排風而無毛，花白，實若牛李子，生青熟黑，亦似排風子。老鴉眼睛草生江、湖間，葉如茄子葉，故名天茄子。

黑天天就是龍葵，龍葵就是黑天天。那么你呢？你是和我一樣生在北方村莊里的野孩子，赤腳走過秋天的田野。老鴰眼睛草，生在江湖間，北方有佳人，一株黑天天。

我是有些恍惚的，在面對一株植物時不敢正視你清澈的雙眼?；蛟S你來過，或許你只是一陣秋天的風，放牧著羊群，走過我童年時空曠的田野。

那天你走了，趕走了屬于你的羊群。我的羊群顯得孤單而落寞。你越走越遠，像趕走了秋天的云朵，我越追越遠，追到你消逝在我童年的視野。

甚至沒問上一句你的名字，甚至沒來得及好好看你一如黑天天晶亮的那雙眼睛。

那天回家后，我患了風熱，發燒、胡言亂語。夢是恍惚的，黃昏是恍惚的，你恍惚著趕著你的羊群走過，莞爾一笑，再也不見。

老祖母采來黑天天，在黑色的藥罐里整株煎熬。那是草木的藥香，那是你赤腳走過野地一地寒霜的味道。是藥總能除祛病疾，但記憶從來不會抹去，抹去你的笑，抹去你掌心黑天天溢出的紫。

黑天天又叫苦菜、苦葵。開淡白色的花朵，結青青紫紫的果實，微甜，多食有毒?！兜崮媳静輬D說》載：治小兒風邪，熱癥驚風，化痰解痙。

天黑了，思念微苦，黑天天。

小蟲兒臥單

初聽到這個名字，你會以為是為某只不知名的小蟲兒準備的花鋪蓋，小蟲兒，是我們村里對麻雀的昵稱，就像彼此生活多年的親人，只叫一聲小名，就能讀懂彼此的眼神。

我那時喜歡在田野上游蕩，夏日的黃河故道除了莊稼就是一些蔥郁的草木，馬齒莧、黑天天、燈籠草、狗尾巴草，都是我從小結識的不會說話的朋友?？匆娨环N草，纖柔的枝葉，匍匐在黃土地上，像是耳朵緊貼大地，在傾聽曾經的黃河水浩浩漫過，有風的聲音，有大風卷起的漫天塵沙。

我問母親這是什么草，小蟲兒臥單，也叫花被單。我仔細看，青紫的葉片，紅潤的草梗，有點像馬齒莧，不過沒那么豐腴。如此，是不是就能為一只小小的麻雀御寒？想到做到，剛好二哥給我捉了一只麻雀，放在小小的竹籠里，便薅了一些小蟲兒臥單拿回家。那只可憐的麻雀，羽翼尚未豐滿，躲在籠子里瑟瑟發抖，我說：別怕，給你蓋上花被單就不冷了，等你長出羽毛，我就把你放回屬于鳥兒的藍天。

麻雀還是死了。其實有時看著好心的我們一直在做逆天的蠢事，子非魚，如何能懂得一只鳥或一尾魚的快樂？之后，很多年，我再不養鳥，直至現在，每當看見在籠子里啁啾的飛鳥，就無端替它們感到憂傷。

二娘這人，身體好，一直活到九十七，1980年，那時的醫療條件還很差，二娘就一直在推薦她的草藥驗方，且行之有效。譬如菌痢，俗語說“好漢撐不住三泡稀”，一個五大三粗的漢子，三天就會身體脫水，行走無力。二娘取新鮮的小蟲兒臥單二兩，煎服，每日三次，不消幾日草到病除。

這是草木心生的悲憫，看顛仆在黃河故道上的我們日夜辛勞，并生出千百種草木作為我們強大的后盾。本就卑微的草木，風餐露宿在莊稼的縫隙。有時我們為了多收上三五斗，就會對草木橫加戕害，而它們卻總能以德報怨，蔭護著黃土地上的我們。

古往今來，每當我看見寫草木的人就會產生好感，人通了草木性情，氣質里也會有草木的悲憫與良善。也許這就是葉嘉瑩所說的弱德之美，即使沒有更大的力量拯救人類，也能通過個體的表達，將美德靜水流深傳遞。

小蟲兒臥單還有一個好聽的名字，叫地錦，大地一片錦繡。楊萬里在詩中寫：“地錦花鋪地錦衣，碧茸上織紫花枝。垂楊舞罷鶯停唱，不卷華絪待阿誰?！钡劐\花開，鋪滿了田野，清明過后的樹枝上綻開了紫色的花瓣。垂柳舞動，夜鶯歌唱，而你還在煙青色的煙雨中等誰？

此外，我們村如果誰家媳婦在哺乳期奶水不通，取小蟲兒臥單干草七錢，用公豬前蹄一只燉湯，以湯煎藥，去渣，兌甜酒100克，溫服。此方記錄在《民間草藥》。

奔跑的蒼耳

我在秋日的田野上放羊，蒼耳站在空曠的野地里看云，但不抒懷。抒懷有時是一件相當無用的事情，“詩最是于事無補”，這是蒼耳也能讀懂的淺顯道理。羊低頭吃草，也不嫌棄草葉已經枯萎，像我寫作時不能停下手中的筆。

蒼耳子，一看就是一個調皮的鄉下孩子，總有很多辦法。身上的尖刺就是蒼耳的辦法，可謂一勞永逸，粘在羊毛上，隨便走到某個地方，落地，為泥土掩埋，來年長成一株株蔥郁的蒼耳。這和我們年少時的促狹大相徑庭，采來幾枚蒼耳子，偷偷放在女同學的頭上，被班主任叫去辦公室，站了大半晌。

《詩經》里的蒼耳，不得已擔當起懷人的重任，“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行?！辈裳讲裳讲删矶?，采來采去怎么就是采不滿筐，把一腔怨氣都撒在蒼耳身上。放下盛放卷耳的竹筐，跑到大路上，還是看不見良人的身影。這是中國文學的傳統筆法，把自己的某些情感寄托在一株小小的植物身上，以物起興，睹物思人，如若生長在田野上的蒼耳有靈，一定會在良人歸來時站在高崗，揮舞著綠色的衣袖。

蒼耳之所以稱為蒼耳，《爾雅》中有頗為詳細的解釋：卷耳，菜名也。幽、冀謂之襢菜，雒下謂之胡枲，江東呼為常枲。葉青白色，似胡荽，白花細莖，可煮為茹，滑而少味。又謂之常思菜，倫人皆食之，又以其葉覆曲作黃衣，其實如鼠耳而蒼色，上多刺，好著人衣，今人通謂之蒼耳。常思，應該也與《詩經》中采卷耳的女子有關，采罷卷耳歸來，稍稍平復下思緒，一看見青花瓷盤里的卷耳菜，思念更是悲從中來。

記憶中我母親也曾做過這種菜，涼拌上桌，味道并無奇異之處，只是淡淡的草木香，夾雜一絲黃河故道特有的一種土腥味兒，像大風天吹進嘴里的塵沙，牙磣。

我對蒼耳最深的記憶來源于一起莫名事件，年少時一起放羊的伙伴二黃之死。二黃住姥姥家，也就是我村的外甥，村子里大人小孩都可以罵奶奶個爪兒。二黃面黃肌瘦，有人說二黃的妗子摳門，不舍得讓二黃吃飽。那天我們在空曠的田野上，決意品嘗一下蒼耳子的味道，略帶一絲苦味兒的香，我只是吃了幾粒感覺無趣，二黃尋遍了田野，竟然說吃了這輩子最飽的一次。

是夜，二黃娘從幾里外趕到我們村，二黃已經停止了呼吸。后來，我無意翻閱到有關蒼耳中毒的資料：蒼耳子中毒，嚴重的可造成死亡。誤食蒼耳子過量，可引起頭暈、嘔吐、嗜睡或煩躁不安、瞳孔擴大等癥狀;嚴重者肝腎檢查有損害，肝大、黃疸、廣泛性出血，昏迷、抽搐、心力衰竭、呼吸及循環衰竭而死。

這是奪命的蒼耳，與林洪《山家清供》里的進賢菜有天壤之別?！睹娋矶颉份d：“《卷耳》后妃之志也，又當輔佐君子，求賢審官，知臣下之勤勞?！焙鬄榱趾樗?，將這道蒼耳做的菜肴稱為“進賢菜”。依我看，有點拉郎配，三句離不開君君臣臣的忠君思想。

說了這么多，其實我們村的蒼耳除了放在女同學頭上，母親涼拌而食，實際上并無多大的用處。但誰也阻止不了蒼耳奔跑的腳步，一枚蒼耳子附在羊身上，等于有了免費的交通工具，可以游歷村里村外的每個角落，聽風沐雨。

——也是草木生長的最好姿勢。