穿球靴的拳王

張浩

終場哨響，看臺上發出零星掌聲，就像搖椅上的老太太在無聊地磨牙，讓人提不起精神。主場作戰的古爾隊沒能擊敗對手，他們距離升級區和降級區都很遠，本賽季注定又是無趣。伍德豪斯又一次感覺只有300個座席的維多利亞愉悅球場太大了，大到看不清觀眾席上的笑臉，大到聽不見有人喊他的名字……

時間過得很快，老友霍爾德斯沃思離開快一年了，從助教做到主帥，伍德豪斯依然無法讓人認可他的戰術造詣——上賽季他的球隊以第13名（第8級聯賽）結束，目前排位是第12?，F在看來，年初那個決定絕對錯誤。

“小混混”的真愛

“這是我拳擊生涯最艱苦的一戰，帶著冠軍金腰帶離開，我沒有遺憾了！”今年2月在赫爾冰上競技場擊敗強敵達倫·漢密爾頓、成為英國輕中量級拳王后，伍德豪斯宣布退出職業拳壇，留下了28戰22勝、13次擊倒對手的出色成績。

當時英國媒體普遍對伍德豪斯的決定感到驚訝，大家都認為他沒必要因為坐上一支業余聯賽球隊的主帥位置而放棄拳擊，畢竟34歲對職業拳手來說是黃金年齡。放棄職業拳擊，意味著伍德豪斯背叛了自己的夢想，他可能是想改變一下形象和生活節奏，也可能是感覺身體吃不消了……反正，不是為了“無聊的足球”。

成為職業球員，并不是伍德豪斯的初衷。他的成長經歷和很多貧窮街區小混混一樣，從小充滿不良嗜好和叛逆心理。偷拐搶騙，伍德豪斯少年時代都干過，而他最熱衷的莫過于跟人打架，尤其是幾拳打倒比他年長的孩子。伍德豪斯后來承認，他從12歲開始就不斷登上“拳臺”，參加過不下100場地下黑市搏擊賽。

作為黑人的兒子，伍德豪斯小時候經常遭到種族主義侮辱，他唯一的還擊方式就是拳頭，快速，有力，直奔要害！伍德豪斯有兩個偶像，都與足球無關：一是英國中量級拳王、前英格蘭國家隊隊長保羅·因斯的表哥奈杰爾·本，另一位就是大名鼎鼎的邁克·泰森。伍德豪斯被人拉去踢球，完全是因為他覺得這項運動夠勁、夠野，時不時還能打上幾架。

“我必須承認，足球其實很適合我，整個球員生涯我有85%的時間是在享受它。但我覺得自己對這項運動始終沒有欲望和野心，訓練之前總是難受得要死，所以我決定追逐真正熱愛的東西?！?011年7月跟弗朗基·加文爭奪WBO次中量級拳王之前，伍德豪斯對媒體道出轉行緣由。

三場英超

生活總是喜歡跟人開玩笑，小時候從沒想過當職業球員的伍德豪斯，早早成為了令熱愛足球的孩子們羨慕那類人。14歲那年，伍德豪斯離家幾十公里去到北約克郡，順利加入約克城少年隊，而且一踢就是三年。這里必須說一下，作為球迷，伍德豪斯從小支持的球隊是赫爾城，但他最想效力的是利物浦。

不知道踢中場的伍德豪斯哪點吸引了謝菲爾德聯，1997年夏天，剛滿17歲的他成為了“刀幫”的一員，并在同年11月完成職業首秀——那場1比0擊敗克魯的英甲比賽，謝聯球員兼教練斯派克曼在比賽還有十多分鐘結束時將伍德豪斯派上場。三個月后，斯派克曼被炒了魷魚。

伍德豪斯完全感覺自己是個職業球員，是1998-99賽季，前曼聯隊長、現赫爾城主帥史蒂夫·布魯斯讓這個球風勇猛的家伙成為了謝聯主力。那個賽季的伍德豪斯真是了不起，不但成為了俱樂部歷史上最年輕的隊長（19歲），還入選了英格蘭U21國家隊，幫助三獅青年軍躋身2000歐青賽決賽階段。

不過，足球即人生，一瞬的成功，并不意味著你可以扶搖直上。1998-99賽季結束后，布魯斯因為跟謝聯董事會鬧翻而辭職走人，伍德豪斯雖仍受新主帥信賴，但比賽興趣和前進動力大減，不再因場上表現為媒體所關注。漸漸地，伍德豪斯學會了在訓練結束后偷偷去做自己喜歡做的事情，也就是瞞著教練進拳擊房。有一次，時任謝聯主帥尼爾·沃諾克把他抓來質問：“你小子是不是去打拳擊了？”

“沒有??！”

撒謊時，伍德豪斯眼眶青紫，嘴唇腫起老高。

2001年2月，謝聯把不老實的伍德豪斯送去伯明翰，并得到100萬英鎊——這是當年買入價格的66倍。這下伍德豪斯交好運了，不但在轉會8個月后與恩師布魯斯重逢，還以準主力身份跟隨球隊殺上英超，盡管升級附加賽完全沒他的事。

踢英超之前，伍德豪斯先是完成了120小時社區服務勞役，因為他在剛加盟伯明翰不到一個月的時候參與了一場斗毆——“未來拳王”在一家印度餐館喝醉后對當地大學生大打出手。布魯斯很快感覺到昔日愛徒的心思已經不在足球上，于是2002-03那個英超賽季，伍德豪斯只出場3次，而且都發生在2002年：客場1比1西布羅姆維奇，第84分鐘出場；客場1比0富勒姆，第75分鐘出場；客場0比2曼聯，第68分鐘出場。

他會不會后悔當年沒在場上給羅伊·基恩一拳？

圓夢，不僅為自己

越踢越不想踢的伍德豪斯，終于在2006年做出決定，父親的鼓勵讓他充滿力量。伍德豪斯的父親伯納德當年在赫爾城主場旁邊開了一間酒吧，總有人在那里喝得爛醉，然后說自己當年如果不是因為受傷或泡妞肯定能成為職業球員?！拔艺f出自己的想法后，他認真地對我說：‘聽著，我可不想10年后你也像他們一樣抱怨。有想法，就大膽去做！”那次父子對話后10周，伍德豪斯迎來第一場職業拳賽，此前毫無正規比賽經驗的他，靠點數贏了迪恩·馬坎托尼奧。

早有打架的底子，先后得到名師迪恩·鮑威爾和加里·德魯指導，伍德豪斯的拳擊生涯起步十分順利。有趣的是，剛轉為職業拳手，伍德豪斯就在投注站下了5000英鎊，買自己未來成為英國冠軍，當時的賠率是50-1——8年后，這筆賭資真的帶來了豐厚收益。由于效力的最后一家職業俱樂部是格林斯比，伍德豪斯開始系統練拳時總是穿著該隊的黑白劍條衫，而他最常去的拳擊館，赫然掛著一幅傳奇拳王阿里的照片。

伍德豪斯的第一場職業拳賽和第二場相隔8個月，全因他在2006年11月遭到禁賽，理由是同年早些時候他醉酒襲擊了一名警察！禁賽那段時間，他又不想閑著，于是找了一家第5級球隊保持體能，這種一邊打拳、一邊踢業余聯賽的節奏，一直延續到2012年。令人遺憾的是，當初激勵兒子追逐夢想的伯納德，只看了伍德豪斯兩場拳賽：2007年5月5日，伯納德在一場意外中去世，時年51歲。

父親去世后，伍德豪斯成為全國冠軍的欲望更加強烈，他把父親的生日繡在拳擊短褲上，不斷提醒自己答應過父親要站到頂峰。同時，他也一直盼著給那些懷疑、諷刺自己的人一記重拳?！耙婚_始，80%的觀眾會噓我、罵我、朝我丟東西，對手們也想一拳把我搞定，因為他們覺得我把拳擊想得太簡單了。但足球生涯讓我明白了‘想贏得先輸的道理，并學會了如何將壓力轉化為動力?！睉{著出色移動能力、頑強斗志，以及日臻完善的拳術，綽號“毀滅者”的伍德豪斯一舉成為英國拳壇“現象”，最終把金腰帶帶到了父親的墓碑前。

伍德豪斯說，一拳打倒對手的感覺比進球爽多了，但每次打完拳賽，他都會想想足球，回憶當年和大家一起慶祝勝利，以及那些更衣室玩笑。2012年5月，伍德豪斯成為了世界最古老俱樂部——謝菲爾德FC的主帥，但半年后他就辭職離去，理由是影響打拳。不知道他在古爾城主帥位置上還能坐多久，也不知道未來某天他是否又會出現在職業拳臺上。