“重建！要跟原先一模一樣”

聯合國認定的加德滿都谷地7個世界文化遺產，可以向國外籌集修復經費。其他沒有被劃入“世遺”范圍的怎么辦？此外，加德滿都周邊已經很難找到修復神廟需要的木材。而熟練的建筑工人、木雕師傅是否充足，也是未知數。到底是否需要用現代技術修復這些古代文化遺跡，也是個沒有答案的問題。

南方周末記者 馮翔 發自加德滿都

“Oh My God！”

隨著一位記者的驚呼，不祥的嘩嘩聲，讓尼泊爾國家考古局局長達哈爾變了臉色。

他回頭一瞟，發現是幾米之外的一棟危房開始倒塌，那嘩嘩聲是屋頂上的一大塊石棉瓦和磚塊一起向下滑動的聲音。在那場大地震中，這棟房子被震歪了一半，屋頂和一面墻成了一體，一看就知道沒有什么拯救的價值了。而這位局長，正是離它最近的人。

阿爾及利亞一家電視臺為了采訪他，換了好幾個拍攝地點都不滿意，最終來到了佛教圣地Swayambhunath寺（俗名“猴廟”），加德滿都谷地最古老的遺址之一，也是在地震中受損最重的世界文化遺產之一。沒想到，他們看中的地點，正是一條兩邊都有危房搖搖欲墜的小徑。

地震帶中最危險的一級

還好，危房的倒塌很快停止了，最近的磚石也砸在幾米外，沒有傷到人。但這嚴重破壞了氣氛，采訪在五分鐘內結束，雙方倉皇告別。在經過小路旁的幾棟危房時，沒有一個人說話，都是腳步放輕，幾乎像是逃離。這些搖搖欲墜的房子上或有猴子攀援，或有鴿子歇腳，山風呼嘯。

這點事對達哈爾來說，已經不算什么危險。用他對南方周末記者的話說，若不是神保佑，他離死亡只有一個小時?！翱赡苌裼X得我還應該去做一些沒有做完的事情，所以把我拉回了人間?！?/p>

那個周末，他正好去了一個距離震中很近的縣。那兒修建了一個歷史博物館，他去驗收。原本決定星期天離開，有人對他說，這天氣很怪異，現在是旱季，卻看起來要下雨。要不周六走算了。他同意了。

“那天的云都是淡綠色的，形狀也很怪，從未見過?！币晃坏卣鹩H歷者回憶。

回到加德滿都一個小時，地震來了。剛才和他一起談話、一起照相的人，全部遇難。

這位長相俊朗的大漢——Bhesh Narayan Dahal（簡稱達哈爾），屬于印度教徒中的婆羅門種姓。從拿到印度的碩士文憑起，他在尼泊爾國家考古局已經工作了26年，從一名普通工作人員一直升到局長，猴廟少說也來過上百次。

地震發生后不久，余震不斷，他沒敢上山，只是在山下向上望了望。

“我的心，很痛很痛。說不出任何話。兩天以后才能正常工作?！彼嬖V南方周末記者。在猴廟的主要神像——一尊大肚子（代表生命孕育之處，蘊含空、氣、水、火、土五種元素）、頭部四面都有一對眼睛（象征看到世界苦厄）的四眼天神像（一說象征原始佛，一說象征釋迦牟尼佛）下，他仰望良久，表情沉重。

加德滿都谷地是個大概念，包括加德滿都、帕坦、巴德崗3座彼此相連的城市。這3座城市其實是公元1328-1769年瑪拉王朝時期的三個小王國，它們彼此之間都是親戚，但一點也不客氣地展開了筑城競爭。這成就了今日加德滿都谷地的上百處古代文化景觀，其中有7處被評為世界文化遺產。

按照尼泊爾國家考古局的統計，在地震中完全損毀或是受損嚴重的文化遺址達到約一百處，其中加德滿都、帕坦和巴德崗分別占有35個、28個和25個。猴廟屬于加德滿都，也有7個。這還只是目前的統計數字，因為尼泊爾落后的基礎設施狀況，偏遠地區文物古跡受損的總數還沒有統計出來，預計總數也在一百個左右。

根據尼泊爾歷史記載，平均每75年到100年，加德滿都附近都會有一場毀滅性的大地震。印度將世界地震帶分為五個等級，尼泊爾被劃為最危險的一級；而在尼泊爾自己劃分的三級危險區域內，加德滿都又是最危險的一級。在此次大地震中，受損的文物其實也沒有傳說中那般古老，擁有幾千年的歷史。

目前尼泊爾最古老的一棟神廟在帕坦，大約建于十六世紀；最古老的石頭神像有5尊左右，屬于公元前一世紀到公元一世紀。加德滿都杜巴廣場坍塌的“獨木廟”，在典籍中查到的建筑歷史最長可以追溯到十一世紀，但此次坍塌的是1969年重建的。

5-7年，古跡能修復嗎？

“磚頭不要輕易扔掉。重建時先用坍塌下來的舊磚頭，舊的不夠用了，再用新的。塵土也不要扔，要收集起來?！?/p>

達哈爾邊走邊指著路邊坍塌的磚墻。他這次來猴廟的目的，主要是指導重建。猴廟最高大的四眼天神像受損不嚴重，但兩側幾乎同樣重要的兩座塔，瑪拉王朝時代國王和王后的舍利塔則滿目瘡痍。一座像是被從空中一刀斜劈掉一半，只能拆掉重建；另一座也要先用粗壯的木頭支撐，否則時刻有倒塌危險。

尼泊爾古代建筑藝術十分精妙。神廟基座的主要材料是用一定比例融合的黑土和黃土，但承接雨水的外墻，是紅糖、油脂、黑豆和一種特產植物液體的混合物，它可以保證防雨?；系哪举|結構不用一根釘子，而是靠楔子連接。在這次地震中，受損、坍塌的主要是這些木質結構。

57歲的前尼泊爾國家住建部副部長Purushottam Dangol（簡稱丹格爾）這幾天正在進行全國建筑地震受損程度的普查。他告訴南方周末記者，加德滿都、帕坦、巴德崗三個杜巴廣場所用的技術基本一模一樣，但受損程度不同，加德滿都的最嚴重?！爸荒苷f是地下的結構不一樣、受到的沖擊不同?！碧闹饕?，不是因為建筑物不抗震——一層的普遍厚度都在60厘米以上；而是因為木頭太舊，腐敗降低了強度，從而坍塌。

一些文化古跡早在1934年大地震就被摧毀過一次，如61.88米高的達拉哈拉塔?！拔覀冞@次也要重建，而且要跟原先一模一樣?！边_哈爾對南方周末記者說，它將是重建時唯一一次使用現代化建筑技術和材料的文物。而其他的神廟、神像等，都要使用原有的古代技術和材料。

在此次尼泊爾地震中，重建古跡的時間是全世界最為關注的問題，也是一個敏感問題。

1934年大地震后，猴廟用了18年時間才修復完成。Pashupatinath神廟（俗稱燒尸廟）則用了整整22年。彼時，東西方正走向第二次世界大戰的全面爆發，無暇顧及尼泊爾的文物，尼泊爾人只能“自力更生”。例外的是達拉哈拉塔。它因為有軍事效用——瞭望、發布命令等，只用了兩年。

這次地震毀滅的文物古跡，需要多少年來修復呢？

達哈爾口氣豪爽，大手一揮：“5到7年，我們將修復加德滿都谷地的這些文物。沒有問題，沒有大的困難。也沒有什么爭議?！蹦岵礌栒呀浲ㄟ^決議，古跡的重建工作由他領導的考古局負責。

然而，達哈爾樂觀的結論“沒有爭議”，并不屬實。在尼泊爾官方和民間，對這次修復都有眾多的疑慮。

參與過加德滿都三分之一房屋質量鑒定工作的尼泊爾國家供電局工程管理部主任Ram Sharan Manandhar（簡稱馬南達）對南方周末記者說，重建最大的困難首先是資金，尼泊爾政府已決定將國家建筑修繕基金的10%用于古跡修復，但這遠遠不夠。

聯合國認定的加德滿都谷地7個世界文化遺產，可以向國外籌集修復經費；其他沒有被劃入“世遺”范圍的怎么辦，現在誰也說不好。除了經費問題，還有技術問題。加德滿都周邊已經很難找到修復神廟需要的木材，只能從馬來西亞一帶進口。而熟練的建筑工人、木雕師傅是否充足，也是未知數。到底是否需要用現代技術修復這些古代文化遺跡，也是個沒有答案的問題。

“地震不會讓人民 懷疑神的地位”

“對古跡的修復，資料上倒不必擔心?！?3歲的前尼泊爾國家考古局副局長Sukra Sagar Shrestha（簡稱舍斯塔）說。

舍斯塔在尼泊爾的文化、考古、旅游部門工作了33年。他從書架上拿下一套厚厚的英文書《尼瓦爾人建筑》，對南方周末記者說：“這次地震損壞的幾乎所有古代建筑形式，都能從這套書里找到資料?！边@是他堅信不存在資料問題的底氣。

事實上，這套書里的很多資料，竟然不是來自尼泊爾本地文獻，而是來自英國。

從1826年起，英國人Brian Hodgson連續在尼泊爾居住了14年，雇請當地人收集、抄寫或復制尼泊爾古代經典圖書，先后運走了104箱。1857年印度反英大起義失敗后，英國人為了感謝尼泊爾出兵幫忙，從此與尼泊爾建立正式外交關系，并把印度割走的三個縣還給了尼泊爾。幾年后，Brian Hodgson被任命為大使。他帶走的104箱文獻，一百多年來又以各種方式回饋給尼泊爾。

這些文獻的原本，有許多在尼泊爾已經散失?！赌嵬郀柸私ㄖ返暮芏鄼n案，就來自當初Hodgson帶走的104箱文獻?！袄习傩諘f，這是盜取。但是從我們的角度講，這確實對文物有保護作用。當然，也引用了我的四本書?！?/p>

近年來，通過外交努力，尼泊爾從英國索回了一些被盜賣的文物。舍斯塔去研究過，發現要回來就放在博物館的倉庫里，沒人養護，“待遇還不如在英國”。

他受美國一家博物館邀請，去鑒定一幅創作于1810年的尼泊爾唐卡。那是一幅宗教畫，畫的是一個信徒去海拔三千多米的一個圣湖朝拜的故事。他發現，美國人對這幅畫的保養極好，連翻拍的照片都極其清晰?！叭绻B護不好，這種布質的唐卡，兩年就要毀掉了?！?/p>

在這個靠旅游業、僑匯和地毯制造業為主要收入的欠發達國家，投入文物保護的資金多年來一直只占國家預算的0.003%左右，更多的保護資金需要靠國外捐贈。1960-1990年，部分王室成員和權貴子弟大肆盜賣國家文物，估計有三千到五千尊古代神像被盜賣到西方國家。這是典型的王朝末世景象，1990年尼泊爾革命，從此進入17年的君主立憲制議會民主時期，直到君主制被徹底廢除。

對震后的古跡重建，民間最大的疑慮來自精神層面。

尼瓦爾人是建造這些古跡的主要民族。地震后，一些尼瓦爾人對政府修復古跡的決心，不太樂觀。

全加德滿都谷地三分之一的人口為尼瓦爾人。他們的宗教傳統，與統治尼泊爾239年，直到2008年才最后下臺的沙阿王朝信奉的印度教不同?！拔也恢肋@對你們外國人說好不好，反正我們擔心。他們會認為，這不是他們的文化遺產?！鄙崴顾矊儆谀嵬郀柸?。他說，尼瓦爾人對文物和古跡除了信仰，還有一種自豪感：這是我們祖先建立起來的，是“我們”的?！暗卣鸢焉駨R、神像震毀了，不會讓人民懷疑神的地位?！?/p>

尼泊爾古代典籍記載，早在沙阿王朝建立前，印度教就與其他宗教進行了上千年的“冷戰”，有時還會上升為“熱戰”。尼泊爾不同的地區、不同的種姓、不同的家族，甚至不同的職業，都要建造自己的宗教場所，拜不同的神祇，參拜的形式也不同。兩千六百萬人口的尼泊爾，有一百多個民族，信奉的宗教從古老的苯教，到印度教、佛教、伊斯蘭教都有。在王宮大道上，印度教的神廟與伊斯蘭教的清真寺，彼此只隔一公里。

盡管政府一再否定種姓制度，但這個延續了幾千年的制度沒那么快消亡，尤其在首都之外的鄉村地區。至今，印度教某一派婆羅門去巴德崗神廟祭祀時，都拒絕走前門。因為他們傳說，古代的一位婆羅門祭司在印度教與佛教的爭斗中被殺，尸體就埋在前門處。

在Hariti女神（訶梨帝母）的神廟前，一個陪同的猴廟管理處工作人員——剛才還絮絮叨叨訴苦的粗豪漢子突然變了臉，很嚴肅地請達哈爾和身邊的工作人員把手機收起來?！癗O PHOTO，PLEASE?！鄙袂橹猩踔翈еc自豪。

達哈爾老老實實地對這尊女神像彎腰行禮，掏出一張紙幣，作為布施交給工作人員，接過幾瓣紅色的花瓣。但他沒有像其他人一樣，虔誠地頂在頭上。

（感謝尼泊爾阿尼哥協會主席Sarbottam Shreatha先生及其夫人張琦女士為采訪提供的大力幫助）