河在峰頭上流過

賈平凹

秦嶺歷來是隱者的去處，現在仍有千人在其中修行。我去拜訪了一位，他已經在山洞里住了五年。對我的到來，他既不拒絕也不熱情，無視著，猶如我是草叢里走過的小獸，或是風吹過來的一縷云彩。

他坐在洞口一動不動，眼看著遠方，遠方是錯落無序的群峰。我說：“師父是看落日嗎？”

他說：“不，我在看河?！?/p>

我說：“河在溝底呀，你在峰頭上看？”

他說：“河就在峰頭上流過?！?/p>

他的話讓我大為吃驚，我回城后就畫了一幅畫。我每每寫一部長篇小說，為了給自己鼓勁，就要在書房里掛上為新小說寫的書畫條幅。這次我畫的是《過山河圖》，水流不再在群山眾溝間千回百轉，而是無數的山頭上有了一條洶涌的河。

還是在秦嶺，我曾經去看望一位老人。這位老人是我一個熟人的親戚，熟人給我多次介紹，這位老人是他們那條峪里六七個村寨中最有威望的，幾十年來無論哪個村寨有紅白事，他都被請去做執事。即便如今年事已高，腿腳不便，但誰家和鄰居鬧了矛盾，哪家兄弟們分家，還是用滑竿抬了他去主持。

我見到了老人，問他為何如此德高望重，他說：“我只是說些公道話而已?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2020/03/22/qkimagesduzhduzh201520duzh20152001-1-l.jpg"/>

再問他怎樣才能把話說得公道，他說：“沒有私心、偏見，你即便錯了，也錯不到哪兒去?！?/p>

我認了這位老人為我的老師。

（袁 宇摘自人民文學出版社《老生》一書）