屠呦呦：“三無”科學家怎樣摘取諾貝爾獎

東亮

10月5日，2015年諾貝爾生理學或醫學獎在瑞典揭曉，因為發現了青蒿素——一種用于治療瘧疾的藥物，而每年挽救了數百萬人生命的中國女藥學家屠呦呦獲獎！

85歲高齡的她，也是第一位摘取諾貝爾科學類獎項的中國人。繼莫言之后，再度圓了國人的諾獎夢。她曾因以身試藥毀了身體，自幼被寄養在外地的女兒，一直不愿喊她媽媽……如此一位“拼命三娘”，既沒博士學位和留學經歷，也不是兩院院士，因此被人戲稱為“三無教授”，她有著怎樣的傳奇經歷呢？

臨危受命母女兩散

屠呦呦之名緣于《詩經·小雅》中的“呦呦鹿鳴，食野之蒿”，意為一群鹿兒呦呦叫，在那原野吃蒿草。這不僅令人驚嘆，從父親為她取名開始，屠呦呦的命運就注定要與這種神奇的蒿草連在一起。

1930年，屠呦呦出生浙江寧波市，是家中5兄妹中唯一的女孩。少女時期的她長相清秀，成績中上等。因在小時候親眼目睹了民間中醫配方救人治病的場景，她對中醫一直很感興趣。

1951年，屠呦呦考入北京醫學院。畢業后，她被分配在中醫科學院中藥研究所工作。丈夫李廷釗與屠呦呦是中學同學，曾到前蘇聯留學，回國到北京時，見自己曾經暗戀的女孩尚未結婚，就大膽表白，于是兩人順理成章結婚?；楹?，李廷釗在北京的鋼鐵研究院工作，兼管一切家務。

一心撲在工作上的屠呦呦，在生活中是個粗線條。有一次，她的身份證找不到了，就焦急地打電話向丈夫求助。李廷釗騎著自行車趕了很遠的路，冒著小雨來到妻子的單位宿舍，從桌子到皮箱，他一邊尋找一邊收拾那些雜亂的物品，證件找到了，原本亂七八糟的房間也被他拾掇得井井有條。

還有次，屠呦呦從寧波回北京，火車?？客局姓军c時，她下車散步。結果，火車開走了，她竟被落下了。于是又帶著哭腔給丈夫打電話：“我的包還在火車上呢，這可怎么辦？”

類似的事發生多了，同事們笑話她：“你真是被丈夫慣傻了，除了工作啥也不會啊?！彼z毫不生氣，“他也說我這個傻媳婦如果離開了他，難保不會被餓死?！?/p>

盡管在生活上是個馬大哈，但工作中的屠呦呦十分嚴謹。1969年，中醫研究院接到了“中草藥抗瘧”的研發任務，那是一個大型軍事計劃的一部分，代號523，志在幫助北越政府“打擊美帝”。

原來，在抗美援朝和越南戰爭時期，作戰士兵常常被瘧疾所累，戰斗力受到嚴重影響。于是，多國政府都不得不將大量精力投入到抗瘧藥物的研發上，但都一籌莫展。

1967年5月23日，來自全國各地的科研人員聚集北京，就瘧疾防治藥物和抗藥性研究工作召開了協作會議，就此啟動了代號為“523項目”的計劃。

國家對“523項目”十分重視，組織了來自60多個研究機構和單位的500多名研究人員參與研發，這其中就有來自中醫研究院的屠呦呦。她被分在了中醫藥協作組，主要從中醫角度開展實驗研究。

當時受“文命”影響，相關領域的學術權威統統靠邊站，時年39歲的屠呦呦因工作能力突出而臨危受命，成為課題攻關的組長。

瘧疾是一種嚴重危害人類生命健康的世界性流行病，據世界衛生組織報告，全世界約10多億人口生活在瘧疾流行區，每年上百萬人死于瘧疾。因瘧原蟲對喹啉類藥物已產生抗藥性，所以這種蟲媒傳染病的防治，重新成為全球醫藥界的研究課題。

60年代以來，美、英、法、德等國花費大量人力和物力，但始終沒滿意的結果。我國從1964年就開始了對抗瘧新藥的研究，但一直到屠呦呦加入研究組的1969年，仍沒任何重要發現。

屠呦呦加入“523”項目時，丈夫被派去云南的五七干校工作。為了不影響工作，她咬牙把不到3歲的大女兒送到別人家寄住，把尚在襁褓中的小女兒送回了寧波家鄉。

“青蒿素之母”以身試藥

接受了中草藥抗瘧研究的艱巨任務后，屠呦呦帶領團隊首先從歷代醫籍、本草、地方藥志入手，還走訪了大批老中醫。他們以鼠瘧原蟲為模型，檢測了200多種中草藥方和380多個中草藥提取物。這其中，青蒿素引起了屠呦呦的注意。青蒿，在我國南北方都很常見的植物，長在山野里，外表樸實無華，卻內蘊治病救人的魔力。

青蒿素就來自于這種菊科艾屬植物的提取物，屠呦呦在實驗過程中發現，它對鼠瘧原蟲的抑制率可達68%。但這個抑制率十分不穩定，甚至在后續的實驗中，抑制率顯示只有12%-40%。這是怎么回事呢？屠呦呦和團隊成員都陷入了困惑。

當時，青蒿素的提取仍是世界公認的難題，從蒿族植物的品種選擇，到提取部位的去留存廢，從浸泡液體的嘗試篩選，到提取方法的反復摸索……屠呦呦和她年輕的同事們熬過了無數個不眠之夜，體會過無數次碰壁挫折。

“北京的青蒿質量非常不好，我們改用四川的;梗和根莖中提取不出青蒿素，我嘗試用葉子，事實證明葉子里才有;至于提取方法，我是通過翻閱古代文獻，特別是東晉名醫葛洪的著作《肘后備急方》中的‘青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之可治久瘧，我意識到常用煎熬和高溫提取的方法，可能破壞了青蒿的有效成分！”屠呦呦回憶道。于是她改進提取方法。屠呦呦和同事們把買來的青蒿先泡一泡，再將葉子包起來用沸點較低的乙醚浸泡。

直到1971年10月4日，屠呦呦才第一次用乙醚成功制取出青蒿素，并在實驗室中觀察到這種提取物對鼠瘧猴瘧的抑制率達到了100%！而在此之前，她和同事們在實驗中已失敗過190次。

做完動物實驗發現100%有效后，屠呦呦和同事們又做出大膽決定：為了確保安全，他們先把青蒿素試用到自己身上，以試驗藥的毒性！“人家抗美援朝還自愿犧牲呢，這算什么？”屠呦呦率先試藥，同事們也毫無畏懼地緊隨其后……經多次親身實驗，效果十分喜人。

隨后，屠呦呦一行攜藥赴海南昌江地區試用，從間日瘧到惡性瘧，從本地人口到外地人口，首次取得了30例青蒿素抗瘧成功。

接著，在全國各地的大力協助下，屠呦呦等人進一步擴大臨床驗證，至1977年，共治療2099例瘧疾，全部獲得臨床痊愈，使青蒿素真正成為一種令人矚目的新型抗瘧藥！不久后，中國推廣青蒿素類抗瘧藥，瘧疾在中國逐漸絕跡。

幾年后，青蒿素類復方抗瘧藥“蒿甲醚”研發成功，并獲得國際專利，隨即走出國門，惠及全世界。

但這些成就，并未讓屠呦呦止步。1992年，針對青蒿素成本高、對瘧疾難以根治等缺點，她又發明出“升級版”的雙氫青蒿素，其抗瘧療效為前者的10倍。

十幾年來，青蒿素類抗瘧藥成為全球億萬瘧疾患者的“救命藥”，沒有它，地球上每年將增加數百萬亡魂;它被稱為“20世紀下半葉最偉大的醫學創舉”，其重要性堪比“兩彈一星”……作為我國研制成功的全球唯一治療瘧疾的特效藥，它也是數億外國人眼里的“中國第五大發明”，非洲、東南亞人用它保命，美國人、歐洲人等也不得不靠它求安全！

“三無教授”摘取諾貝爾獎

2011年9月23日，屠呦呦榮獲了被譽為諾貝爾獎“風向標”的拉斯克獎。在紐約的頒獎典禮上，這位既沒有留學經歷和博士身份，更沒有兩院院士耀眼光環的中國老太太，容光煥發。這是拉斯克獎設立65年來首次頒予中國科學家，她因此被稱為“離諾貝爾獎最近的中國女人”。

在評價屠呦呦發現青蒿素的重大意義時，斯坦福大學教授、拉斯克獎評委夏皮羅說：“屠呦呦領導的團隊，將一種古老的中醫治療方法，轉化為今天最強有力的抗瘧疾藥，目前已有數億人因此受益，未來這一數字還會不斷增長！”

但這位科研巨人，在生活中卻稱得上是一位“失敗的母親”。自幼被送到外地寄養多年的大女兒，被屠呦呦夫婦接回北京后，一直不愿喊爸媽，母女之間的疏離感至今尚在。屠呦呦知道，女兒怨恨她當年沒有盡到一個母親的責任。

“情非得已??！”老人撫摸著家中隨處擺放著的女兒和外孫們的照片說，當年的她別無選擇，因為青蒿素就是黨和國家賦予她的使命。大女兒至今在英國劍橋大學做行政教務工作，很少回國。

小女兒更是前兩年才把戶口從寧波老家遷回北京，她雖然留在京城工作，平時對父母的照顧也很周到，但屠呦呦也能感覺到，她們并不像別的母女那樣親密無間，有的只是親情和責任?！昂⒆舆€不會說話，就被我們‘流放到寧波許多年，心里難受呢……”老人喃喃地說。

由于當時長期做實驗，長期過勞的屠呦呦染得一身病，女兒?；丶医o她熬中藥，看著孩子日漸花白的頭發，屠呦呦時常想心疼地擁她入懷。但這位性格倔強的老人，一直沒這么做。她只會將深沉的母愛，不露痕跡地給予孩子們。

屠呦呦獲得拉斯克獎后，在一片叫好聲中，人們也發現了這位卓越女科學家的“身份獨特”之處，她既非博士更非院士，竟然只是中醫研究院一名普通的研究員。于是，屠呦呦為何會成為“三無教授”的非議接踵而來。

事實上，由于“523項目”是在援外備戰的背景下提出，具有軍事機密的性質，項目的研究結果不允許向外公布。加之“文革”期間，科研工作者不能公開署名發表科學論文。種種原因，導致這項工作在當時并不被外人所知。

沒有文獻，沒有出版記錄，便無從證明屠呦呦是發現青蒿素的主要貢獻者。即使后來她獲得拉斯克獎，還是有很多人站出來想要分一杯羹。畢竟，實驗發現是課題組團結合作的成果。人們紛紛提議，獎項應該為集體所有，而不能只歸功于一人。

對于屠呦呦的“三無”身份，身邊的人也一直替她鳴不平?！八l現青蒿素已40年了，盡管一直沒得到應有的榮譽，但她始終默默無聞地工作，并致力于研究青蒿素。屠呦呦是個純粹的科學家，尤其不善交際?！彼睦吓笥?、中醫科學院首席研究員、工程院院士李連達說。

另一位老同事則稱，屠呦呦是那種持之以恒的科學家，不浮躁，不像有些學者什么時髦就搞什么?！八容^直率，只講真話，不會拍馬屁，不管在私下里還是會議上，她同意的意見馬上就會肯定;不同意就直言相見，不管對方是老朋友還是領導?！?/p>

直到2015年10月5日，年度諾貝爾生理學或醫學獎在瑞典揭曉，85歲的屠呦呦名列其中，關于其身份的爭論才塵埃落定，“實至名歸”、“遲來的榮譽”，也成為許多學者對這位“中國青蒿素之母”的蓋棺定論。

那晚，屠呦呦在家中看電視時，通過《新聞聯播》才獲知自己摘取了諾獎的消息。

“523”項目是個龐大的計劃，有很多人作了貢獻，這毋庸置疑。諾獎評委會將大獎頒給屠呦呦，其依據三個“第一”：第一個把青蒿素帶到523項目組，第一個提取出有100%抑制率的青蒿素，第一個做了臨床試驗。

屠呦呦此次獲諾獎打破了幾個中國紀錄：第一個未獲博士和院士頭銜、研究工作中也沒有發表過“SCI”論文的科學家?？梢哉f，當年她是在三流條件下創造出了世界領先的一流成果！同時這也投射出中國科技界及人才評價體系的不足。當下，科研項目申請程序過于復雜繁瑣、評估考核過于頻繁，在考評機制上過分看重論文數量，包括院士評選亦難逃這些窠臼。相比之下，屠呦呦老人于寧靜中致遠，從她的成功，對制度弊端進行了理性批評。

編輯/楊曉琴