虛愛記

我叫英屬，是一篇名叫《城市，愛情和死亡》的小說之主人公，今年二十八歲。

我在北京，在北京這座國際大都市中，我是一個忙碌的蟻族，每天掙扎著想融進這座城市。

寫小說的人叫隸仁，今年二十九歲，一個報社的記者，賺的錢比我多，但也是北漂，他沒有戶口。他的戶口在老家的村子里，他的理想就是成為城里人，這也是他祖上幾輩人的理想。

他說，我身上有他的影子，他會把小說寫完，在小說中給我一個圓滿的結局。

在他最初的構思里，今年10月，我會和相戀已久的愛人小獸結婚，然后我的工作將取得突破性進展，我們將會在郊區貸款買一套四十平米的房子，從此過上幸福而平淡的城市生活。我想，我會按著他的筆，走一條平坦而寬闊的路。他還答應我，在路上，將有一個姑娘等著我，我們相愛。

但這都是隸仁的詭計，他欺騙了你們。實際上，我是個失意人。

我還在小說中追求小獸的時候，隸仁已經成功地讓小獸和他住在了一起。他的未婚妻小獸——我多么不想用這個稱呼——也就是我所追求的小獸，是一個醫院見習護士，他們住在一間半地下室里，沒有廚房，沒有衛生間，只有一小塊窗戶在地面上，太陽落下高樓的半小時里，陽光會照進屋子。而這時他倆都奔波在路上，他們撿的一只流浪貓獨享了唯一的自然光明。

無論怎么看，都是我和小獸認識在前，但因為我是一個虛構人物，隸仁是我的創造者，他后來居上，強硬地改變著我們的命運。事情是這樣的，去年的春天，他在一趟地鐵列車上萌發了寫《城市，愛情和死亡》這篇小說的念頭，靈感來自于對面的女孩——小獸。才過兩站，他已經想好了故事的主人公英屬（我）和女主角（小獸）將有一段感人的愛情，并終成眷屬。不過，是在寫了幾千字之后，在第二次遇見她之后，隸仁也愛上了小獸。地鐵里的小獸和小說中的小獸，對他來說是一個人，他決定去找她。為此，他修改了自己的構思，因為無法忍受小獸和另一個男人發生愛情，他把我鎖在一個加密的word文檔里。

我充滿憤怒，但無能為力，我只是一個虛構人物，只能活在小說中。

所幸在已經成型的幾千字里，我已經吻過了小獸，這是隸仁無法改變的事實，是他心中的隱痛，是把小說鎖起來的原因之一。他能改變小說的結局，但改變不了已經寫過的文字。他把《城市，愛情和死亡》鎖起來了，但我知道這一段的全部細節，一字不差，我講給你們聽：

那天，英屬開著車從動物園過來，穿過中關村去小獸所在的醫院。她上夜班，清晨換崗。英屬決定帶小獸去吃一個舒服的早餐，然后讓她到自己家里兩米寬的大床上去睡一覺。醒來后，他們可以發會兒呆，然后去公園享受陽光。

走出醫院門口的小獸很疲憊，眼睛紅腫，情緒低落：

“一個病人死了?！彼煅手f。

“醫院總有這種事發生?！?/p>

“我已經照顧他三個月了，昨天晚上8點，我去查房，他還開我玩笑?！?/p>

“總有人是突然離開的，就像有些人到來時靜悄悄那樣?！?/p>

“他說小獸，有婆家了沒？我幫你介紹一個?！?/p>

“那你怎么說？”

“我說好啊，李叔你幫我介紹一個吧?！?/p>

“他又說了什么？”

“他說，小獸丫頭，我還真想介紹啊，可惜不能，我那個兒子不爭氣，不學好，配不上你。你要是做我的兒媳婦多好?！?/p>

“……”

“我說，李叔，您要是年輕二十歲，我就嫁給你了?！?/p>

“哈哈，小獸，你可真會說話?！?/p>

然后他真的就死了，小獸說，我后來才知道，他生活得有多痛苦。他本來事業發達，有妻有兒，可后來妻子外遇，事業失敗，兒子飆車撞人進了監獄。他就整天唉聲嘆氣，借酒消愁，身體每況愈下，終于一病不起。他死了我很難過。

英屬走過去，握著她有些發涼的手說：咱們去吃早餐。

英屬帶小獸去永和豆漿吃早餐，給她點了梅菜包子、咸菜絲和熱豆漿。

小獸吃完，就高興起來，說我們去兜風。

你得回去睡覺，英屬說。

他把她載回自己位于十七層的家，明亮的落地窗外，能看到很遠的中央電視塔。那張大床，就在落地窗不遠處。她喜歡這張大床，因為可以自由伸展四肢，像游泳時躺在藍色的池水中一樣。

小獸累了困了，倒頭就睡，在睡夢中輕輕啜泣。

英屬看著不忍，又去握她的手。小獸醒過來，拉近他面對面問：我們都會死，是嗎？

會的，可我們現在活著。英屬說。

你親親我吧，我怕明天突然死掉還沒有被親過。

英屬親吻了小獸的唇，唇上有咸味，有點像鹽水。

我不知道隸仁寫這一段時是什么感受，他寫得很好，這些文字寫出了我內心的不忍和憐愛。其實他還有許多話可以寫下來，可以把我的內心表現得更豐富些，而小獸，也應該在文字中更值得去愛。

可是他突然停住打字的手，把我和小獸空置在情緒的高潮——如同掛在風里的燈籠，有微弱的光，卻不知道為什么而亮。

隸仁穿上衣服去乘地鐵，來來回回坐了十幾趟之后，他終于看見了戴著耳機的小獸。那個安靜的女孩其實并未聽音樂，但她總是戴耳機，與世隔離。隸仁走上去，說：你好，我寫了一個故事，你是主人公。她吃驚地看著他，繼而笑了，繼而摘掉耳機。很快隸仁要到了她的電話號碼、微信號、QQ號、博客地址。讓我難過的是，她竟然全部告訴他了，毫無戒備，小獸，你是要吃苦頭的。

我會為你寫一個好故事的，隸仁說。

后來，隸仁不斷約小獸出來，都戴著大耳機，逛街，瞎走，或者騎電動車去吃各種小吃。終于有一次，他把小獸帶到自己的家里，并親吻了她。為了避開那段文字，他把時間、場景、氣氛都選擇得與我的完全不同，可是他吻小獸的體驗，和我的是那么相似。這讓他下定了改變故事的決心。接下來，他這么寫道：

小獸看著眼前的英屬。

我不想在醫院干活了，她說，每次有人離開，我都很難受。

小獸，我想告訴你一件事。英屬突然變得很沉重。

你要說什么呢？她問。

啊，這是怎么回事？

因為有一次，你說你從小就沒有睡過大床，小時候家里人多，擠在一炕鋪上，初中和高中的時候，學校的床總是又小又窄;后來工作了，與人合租在一起，睡覺的地方更小。你一直夢想著有一張大床，躺上去就陷進去，漂浮在上面。

我真的想有一張大床，小獸倒下去說，就像現在這張一樣。

我找了好久才找到這樣一間房子，一張大床，用五百塊錢租了一天，又托朋友租了一輛二手車，只為了帶你來這，睡一覺。

她坐起來，撫摸著柔軟的床墊。

我們得走了，小獸，對不起，我只能給你做一個夢的時間。

不，我很好，謝謝你。隔了一會，英屬說：我帶你去一個地方。

他們只有電動車了，她坐在電動車后，抱著他的腰。

他們到了離隸仁住地不遠的一家正在拆除的銀行前，銀行搬遷了，留下一臺廢棄的提款機。

我能取出錢來。隸仁跟小獸說，你信不信。

這么做要犯法的。我知道。小獸說，我在網上看到過，一個人從提款機里取了幾萬塊錢，差點被槍斃了。

不一樣，這個是廢掉的。

難道他們沒有把里面的錢拿走嗎？

等著瞧，英屬說，然后煞有介事地掏出一張銀行卡，他撿來的，插進去，煞有介事地按了幾個按鈕。

天哪，這臺機器真的動了起來，發出吱吱的聲音，和其他提款機往外吐錢的聲音一模一樣。

小獸驚呆了，瞪著眼睛看著英屬，含著調皮的喜悅。

吱吱的聲音停止了。

你把手伸進去，英屬對小獸說，看看有什么。

真要伸進去嗎？會不會是青蛙？你是不是要嚇我一大跳？我膽子很小。

是好東西，你拿出來就知道了。

小獸猶豫而期待地把手伸進去，她真的摸到了一疊錢，還有一枝——小獸拿出來看——是一枝紅色的玫瑰，玫瑰身上的刺被拔去了，綁著一疊零零碎碎的紙幣，真的是錢。

小獸有些不知所措，但繼而歡欣起來，捧著玫瑰嗅了嗅。好香啊，她說，像玫瑰花一樣。

小獸，和我在一起吧。英屬把錢解下來，遞到小獸面前。和我在一起，我已經存了六千塊錢，租房子和車花去了一千，還有五千塊，我們拿著這筆錢去旅行，想去哪兒就去哪兒。

這真是你的錢，不是……偷來的？

是我的錢，我攢了好幾年了，有一百的，五十的，十塊，一塊的。一共五千，我們可以去旅行。

那我們去哪兒好呢？小獸已經靠在了英屬的肩膀上，他要吻她，可她歪著頭逃開了：你說我們去哪兒好呢？

英屬走過去，抓住她的手：你想去哪兒就去哪兒。

我們先去爬山，然后翻過大山，去海邊看海，然后去草原。她說。

好，我們先去爬山，然后翻過大山，去海邊看海，然后去草原。他說。

小說到這里，開始發生轉折了，這轉折完全是因為隸仁，他違背了我的意愿左右著這個故事的走向?？墒钦l能知道，我設想了自己和小獸接下來的生活，按照小說的發展和我們的人生，它應該是這樣的：

英屬賣了電動車，又買了一輛二手改裝摩托，沿著一條公路向東走，帶著小獸離開了北京。一路上，他們住在農舍里，和偶然遇到的人一起吃飯睡覺，有時候幫他們捉小雞或帶幾封信給下一村的人。也有小孩圍著他們看，拍手，笑。

半個多月后，他們到煙臺。英屬不知道煙臺，但聽人說過，煙臺的海離人很近，離山很遠，他就一路打聽帶著小獸來了。他們去海邊的時候，小獸生病了，是真的病了，身體虛弱，總是咳嗽，但她的臉是紅撲撲的。

大海就在眼前時，小獸感到了失望。

“大海不是藍色的嗎？”她看著帶著微微淡黃色的海水說，“可看上去并不藍啊?！?/p>

“你往遠處看，最遠的地方?！庇俑嬖V她。

她就用手遮住光，往海平面的最遠處看：那兒是白的，也不是藍的。

可能是因為今天的天空不夠藍吧，還和天是一個顏色的。

看完海后，他們就要去草原的，雖然大海不如想象的美好，但他們依然對下一站充滿希望，他們又向草原進發了。

這才是我的故事應有走向，我沒把它設想得那么完美，就像微微發黃的海水一樣，我只是沿著公路開車，一直到達目的地。但是，作為作者，隸仁完全不這么認為，他不希望一個虛構的人物和小獸相愛，在他和小獸越來越親密的時候，他正想著把這篇小說寫成一個愛情悲劇。而且，他不在乎我要好生活，他只想著自己能寫城市、愛情和死亡。除了這個，別的都不重要，看看吧，他是這樣繼續的：

英屬欺騙了小獸，他確實很窮，但那棟房子和車，不是他租的，而是一個老板借給他的。就在他接小獸那天的前一天，有位朋友給他介紹了一個老板，找他幫忙干活，老板可以給他很多錢，更重要的是，他能給他買一個戶口，讓他變成一個真正的城里人。

英屬沒有理由不答應，他不在乎干什么，在他眼里，只要能變成城里人，做什么都是值得的。他可以做任何事。

終于有一天，小獸問他：我們什么時候去旅行？

英屬說：我們現在只有五千塊，等我們攢夠五萬塊，我們就去旅行。

好吧，小獸說，好吧。

幾個月后，他有了五萬塊，都讓小獸存了起來。

我們什么時候去旅行？小獸問。

哦，英屬說，需要更多的錢。

我們現在只有五萬塊，等我們有更多的錢吧，有更多的錢，我們就去看外國的海，外國的草原和沙漠。

一年多后，英屬真的有錢了，不是幾千塊，也不是幾萬塊，而是幾十萬塊。他住進了一大間房子，有一張大床，床前是透明的落地窗。他每天開著車，懷里揣著刀子，去向別人討錢，有時候是借錢，有時候是送錢，他搞不懂這些復雜的關系，只是知道每做成一次，他就能分一些。

我們什么時候去旅行呢？小獸忍不住，又問。

我現在很忙，真的很忙，忙著去解決我的戶口，等我的戶口下來，等我走在大街上不怕警察查身份證，等我成為真正的北京人，我們就去旅行。

小獸沒有說話，眼睛里的失望比什么都深重。最初的五千塊錢，一直藏在她的書包里，她幾乎每周都要數一遍。

五千，她說，不多不少。

有一天，小獸去英屬工作的地方找他，看到他和一個年輕女子勾肩搭背，親親熱熱。她沒有喊他，只是目送他們鉆進一輛車，車冒著煙離開了。

晚上，小獸問英屬是怎么回事。

我也是沒辦法啊，英屬說，這是工作的需要，我的工作很復雜，我需要和各種各樣的人打交道。

你可以不理她的，小獸說。

不，我不能不理她，英屬說。

那你還愛我嗎？小獸問他。

我愛你，英屬說，我所做的一切都是為了你，難道你不明白嗎？

第二天晚上，英屬醉醺醺地回到家，一打開門，發現滿屋子的鈔票，他急忙忙去看，有一百的，有五十的，更多的是十塊和一塊。他痛哭起來，知道小獸離開了他。

可是他不能沒有小獸，他確實愛這個人，并且一直相信自己現在所得的一切都是小獸帶來的，是認識小獸之后，他的人生才變的。他一定要找到小獸。

我需要停頓一下，心里難受極了，因為我無力再接著講隸仁寫的這個故事，他把我寫成了一個壞人，而我不是。

你會相信隸仁寫的東西嗎？你覺得我英屬是這樣一個人嗎？不，完全不是，我其實還是一個打零工的蟻族，沒有成為上班族，依然住在郊區的地下室里。而這時，他自己卻帶著小獸去旅行了，他們去了很多地方，看了海，騎了馬，走了沙漠?，F實中的小獸已經對他愛得很徹底了，他向她求婚，她毫不猶豫地便答應了。他在現實中，已經得到了小獸，還想在小說里也要把我們拆散。

你們活在現實中的人都不會明白，一個虛構人物的無奈和絕望。好了，不管怎樣，我還要復述一下他寫的東西：

在那個廢棄的提款機里，英屬找到了昏過去的小獸，他把她抱起來，輕得像七月里干枯的蒲公英。她在大床上沉睡了兩天，醒過來，英屬痛哭流涕地向小獸道歉。

等你恢復體力，我就帶你去旅行。英屬說。

哦，小獸半信半疑地回答。

但是你不要再逃掉，絕對不要，我不允許這樣。

可是英屬沒有帶小獸去，因為他有麻煩了，是大麻煩，他辦砸了一件差事，老板很生氣，他即將批下來的北京戶口被老板壓了下來。這個打擊對英屬是沉重而巨大的，他每天都在彌補問題，根本無暇顧及旅行的事情。

為了防止小獸再次逃走，他每天出去時都把門鎖上，小獸被英屬關在家里，像熊貓一樣照顧起來，她有食物，有衣服，有貓和她在一起，但是她不快樂。

很快，小獸漸漸消瘦了，生了一場大病，幾乎快要死了。

現在，就算英屬放她出去，她也無力出去。

啊，他竟然希望小獸在小說里死去，這個兇狠的家伙，我恨不得從文檔里跳出來，和他走到大街上面對面決斗。他寫完這一段話，就開著自己剛剛貸款買的車去接現實中那個小獸，他們要去看婚紗了。

隸仁和小獸在婚紗店里試了很多款婚紗，她手上戴著閃耀的鉆戒，一臉的幸?？鞓?。他們每天討論的都是婚禮的細節?，F實生活的幸福，讓這個人對虛構的故事更加狠心，讓他對虛構的我毫無憐憫之心。但是，讓我和隸仁都沒有想到的是，現實的小獸，真的病了。

隸仁大概從來沒有想過，就在他改變我的人生的時候，他的人生也會被別的力量改變。

有一種嚴重的傳染病流行起來。小獸是一個護士，每天在醫院里照顧病人，被傳染上了這種病。她被隔離在病房里，隸仁看不見她，連電話也只能是偶爾打一次。

小獸每天打三針，一針就是四百塊錢，一周做一次全身檢查。小獸和隸仁的積蓄很快都花在了醫院里，可她的病卻毫無好轉。隸仁把自己的房子賣了，所有的錢都用在給小獸治病，他把他的愛，他的一切都給了小獸，即使是用生命去交換，他也愿意。但是，在某一天清晨，小獸還是痛苦地離開了這個世界。

那天早上，隸仁同時收到了兩樣東西：小獸的死亡通知書和婚紗。他緊攥著單薄的紙，撲倒在白色而柔軟的婚紗上，淚流滿面卻無法出聲。

小獸被火化安頓后，隸仁消沉了很長一段時間。有一天晚上，他打開電腦，打開《城市，愛情和死亡》，終于寫完了這篇小說：

英屬終于解決了所有問題，拿到了自己的戶口?？墒切～F已經奄奄一息，這一次，他知道小獸可能真的要離開自己了，是她的靈魂要離開，他關不住，也阻止不了。

在他們約定兩年之后，終于踏上了旅行的飛機。在飛機上，小獸肺部大量出血，每一次咳嗽，都是一口血，還沒下飛機，她就失去了意識。離開機場，英屬讓出租車去最近的醫院，出租車的顛簸，讓小獸醒了過來。

我們去哪兒？她問。

去醫院，小獸，你一定要活著。

不，不去了，我們去海邊吧。

英屬要去醫院，但小獸堅持先去海邊，他只能聽從她。

他們已經遠遠地看到遠處的大海了，出租車卻停了下來，司機說：

這個女人要死了，我的車不拉死人，你們下去吧。

就送我們到海邊，英屬央求他，只有一里地了。

不去，不去，太晦氣了。

我給你錢，我把我身上的錢都給你，英屬喊著說。

快下車，我不要你的錢。司機拼命地按著喇叭，一群人圍了上來，叫叫嚷嚷。

他們只能下車，再打車的時候，卻沒有一輛車經過這里了。

英屬背起小獸，慢慢地往海邊走。

小獸，你一定要堅持，英屬說，我們到海邊了。

是的，他們到海邊了。

英屬把小獸放下來，讓她坐在海灘上。她已經停止了呼吸，嘴角還掛著血。

小獸大概望見了大海，但終于沒能摸到冰涼的海水。英屬想，小獸這樣走，比死在醫院的病房里要好吧?，F在，小獸的靈魂應該邁開了步子，向她的下一個旅行地點去了。

隸仁，他失去了小獸，也讓我失去了小獸，我們一同失去了心愛的人?，F在，我無法恨他，因為他也沉浸在痛苦里。他的生活繼續著，將來他還會遇見其他女孩，其中一個是另一個小獸，會和他結婚生子，過完一生。他應該還會寫其他小說吧，應該有喜劇也有悲劇，有另一些虛構的人物和他們的愛情。

但是對我而言，小獸的離去不但帶走了我的愛情，也把我的生命畫上了休止符。小說結束了，我也死了，我死在隸仁所給予的悲傷和絕望之后。如果不是他，我不會三番五次地食言，我會帶著小獸去她想去的地方，做一個漫長的旅行。如果不是他，我將在小說中和小獸一起繼續生活，我們結婚，生孩子，變成老人，自然地死去。但是在小說中，我變成了可恨的人，我的小獸死了。是我害死她的。

小獸大概望見了大海，但終于沒能摸到冰涼的海水。英屬想，小獸這樣走，比死在醫院的病房里要好吧?，F在，小獸的靈魂應該邁開了步子，向她的下一個旅行地點去了。

這最后這一段話，只能是他對自己人生悲劇的寬慰吧，我無法這么去想，我的所有想法都源于他。難道他從來沒有想過，我和所有人一樣，也有生命，也有追求美好的生活和愛情的權利。沒有人想過，虛構人物的痛苦，也是真正的痛苦。

我叫英屬，是一個虛構的人物。隸仁不知道，他也是。那個作者叫劉汀。

沒有人會在意，也沒有人會理解，一個虛構人物的絕望愛情。