光雖耀 總離別

宗禾

在地緣政治的夾縫里縱橫捭闔，不但把一個貧窮落后的中等城市變成一個舉足輕重的國際化強國，他自己也從一個國土狹小的島國領導人成為活躍于世界舞臺的重量級政治家本來，再過五個月他將迎來人生最輝煌的時刻：在新加坡獨立五十周年之際，無數榮耀和祝福將獻給這位91歲的老人。但是，他最終沒有等到那一天。 新加坡當地時間2015年3月23日，李光耀溘然離世。新加坡失去了“國父”，世界上眾多政治家也悵然若失，從中文到世界各主要語言的媒體，有關他的評價、紀念鋪天蓋地，對于新加坡這樣一個微型國家而言，他去世所引起的世界性關注，已經超越了他一手參與創建的這個亞洲花園城市般的國家。 自古以來，政治家就是一群自信自負的人。但是當今世界的許多批政治家，卻樂于向李光耀請教治國理政之道。即使是游走于世界、與眾多世界級領導人有密切交往的基辛格也稱贊說，“其中對我啟發最大的是新加坡首任總理、精神導師李光耀”。 在地緣政治的夾縫里縱橫捭闔，不但把一個貧窮落后的中等城市變成一個舉足輕重的國際化強國，他自己也從一個國土狹小的島國領導人成為活躍于世界舞臺的重量級政治家。這就是李光耀的故事。實用主義者 李光耀無疑是新加坡奇跡的締造者。這位講一口流利英語的新加坡人是一個華裔，一百多年前他的曾祖父從中國的廣東省大埔縣移民到新加坡。隨著清朝的沒落解體，當時他的家鄉正在經歷一場大動亂。英國人建立的這個商業中心，讓李光耀的曾祖父和成千上萬個像他那樣的人，有機會過比國內好的生活。 李光耀生于憂患。在前半生，他就唱過四首國歌：英國的《天佑吾王》、日本的《君之代》、馬來西亞的《我的國家》，最后是獨立后的新加坡國歌《前進吧，新加坡》。外國軍隊來來去去，包括英國人、澳大利亞人、印度人，還有帶著朝鮮族輔助部隊的日本人，然后又是英國人。 李光耀自幼就接受英式教育，12歲時考入當地頂尖的英校萊佛士書院（初中部），但在日軍占領新加坡后中斷學業。戰爭結束后，他榮獲大英帝國女王獎學金，赴英國留學。他在劍橋大學攻讀法律，并在倫敦獲得執業律師資格。 在開始自己的職業生涯之前，28歲的新加坡律師哈利·光耀·李決定將自己的姓名改成“李光耀”。他放棄了出生時祖父出于對英國人的敬仰而取的洋名，并且根據華人的傳統，把姓挪到名字之前。他將這視為一項有重要象征意義的決定：“它成為我的主張，并且是我當時把自己看成一個左翼民族主義分子的標志?！?只是那時候，他還不會講華語。 這種矛盾在“新加坡之父”李光耀的一生中隨處可見。從小接受英式教育、畢業于劍橋大學的他，是世界上最早提倡“亞洲價值觀”的人之一。他為新加坡打造了英國式的議會民主制和法律體系，同時嚴格控制著公民的政治自由。作為“左翼民族主義分子”，他消滅了新加坡的華語學校，同時要求人民放棄方言。最終，很多中國人認為他是“黃皮白心”的“香蕉人”，而英國的評論家們則認為，李光耀以傳統中國的文化霸權影響了新加坡的社會政策。 李光耀曾說，他的思想和世界觀并非來自某種理論，而是在從童年、少年、青年直至成年的一生中逐漸形成的。他說，他不是意識形態的追隨者，而是實用主義者。 在與傳記作家湯姆普雷特（Tom Plate）對話時，李光耀說，“我的人生并不靠哲學或是理論來指導。我把事情做好，讓別人從我的成功之道中總結原則”，“柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底，我沒仔細讀過”“你可以說我是‘功利主義者，我只在乎行得通的事情”。 人民行動黨元老拉惹勒南說：“所謂新加坡道路，就是政治上的社會主義，經濟上的資本主義?！?盡管李光耀反對人與人之間的絕對平等，但新加坡仍建立了普惠的社會保障體系。強勢政府在剝奪民眾民主權利的同時，也為民眾提供了世界上最好的社會福利之一。曾經歷過新加坡變革前困苦生活、上了年紀的人似乎愿意忍受部分對自由的限制?，F實主義者 “1965年8月9日，我帶著惶惑不安的心情啟程，走上一條沒有路標和茫無目的的道路?！倍嗄暌院?，李光耀在自傳里這樣寫道。 那一天，新加坡成為獨立國家。當時許多國家爭取獨立，新加坡的獨立卻是被強加的：馬來亞聯邦將其驅逐，宣布“同不再效忠中央政府的新加坡州政府斷絕關系”。 新加坡是個位于馬六甲海峽的小島，曾是英帝國在東南亞的心臟地帶，并由此發展起來。隨著新馬分家，它變成了一個沒有軀體的心臟，周圍都是充滿敵意的大國，在這樣的環境里如何謀求生存呢？ 雖然35歲的時候，這位律師出身的政治家便成為新加坡自治邦的總理，但是他從沒想到自己在42歲的時候，將負起管理獨立的新加坡的重任。正如他自己所說的，怎樣蓋房子，怎樣修引擎，都有專著教導。但是，還從沒有一本書是教人如何把一群來自中國、印度和東印度群島等地的移民組成一個國家。 李光耀說：“我們奉命脫離馬來西亞，走自己的路，前途茫茫，不知道何去何從?！眹H社會的評論都預測，獨立后的新加坡將走投無路。此時的世界正籠罩在冷戰的陰影之下，蘇聯式的計劃經濟影響巨大。大多數剛獨立的第三世界領導人刻板地堅持風靡一時的社會制度，加強對經濟的干預，希望以此加快發展步伐。 在時代的洪流里，李光耀沒有迷失航向。他堅信，只要堅持維護社會秩序、給人民提供教育、維護睦鄰友好關系、厲行法治、增強投資者信心，那么國家沒有道理不發展。 在擺脫了殖民統治的獨立國家里，民族主義往往高漲，統治者也樂于操縱和利用民族主義。但是李光耀不為民族主義所動，他保留下來新加坡第一位英國殖民者萊佛士的雕像。這個舉動讓西方投資者感到安心。 和香港不同，新加坡缺乏一批現成的企業家。為了經濟發展，它的選擇就是向跨國公司敞開了大門。新加坡的年輕官員們四處奔走“招商”，設法使外國投資者對新加坡的商機感興趣，游說他們派團前來親自實地考察。那時，第三世界國家的領袖相信新殖民主義剝削人民的理論，認為跨國公司是廉價土地、勞工和原料的剝削者。作為一個現實主義者，李光耀不受任何理論或教條的約束。 “反正新加坡也沒有天然資源可供跨國公司剝削，有的只是勤勞的人民、良好的基礎設施和決心做到誠實稱職的政府，”李光耀說，“我們的責任是為新加坡200萬人提供生計。如果跨國公司能讓我們的工人獲得有報酬的工作，并教授他們技能、工程技術和管理的技巧，我們就應該把它們爭取過來?！?李光耀堅信，如果能在公共安全、個人安全、保健、教育、電信、交通和服務方面達到第一世界的水準，新加坡就會成為那些在本區域有商業關系的企業家、工程師、經理人員和其他專業人士的基地。他決心把處于第三世界地區的新加坡創造成第一世界的綠洲。為此，他利用學校、工會、民眾聯絡所和社區組織，重新教育新加坡人民，使他們改變想法和習慣。 后來中國各地方政府流行的招商引資的做法，三十年前就在新加坡上演過。當時新加坡修建基礎設施，提供精心策劃的工業園。從小心翼翼地進入，到大批蜂擁而至，到1970年新加坡終于成為跨國公司的青睞之地?？鐕景迅鞣N工業帶進新加坡，同時新加坡政府尊重跨國公司的選擇，讓它們自行選擇它們認為能成氣候的工業。新加坡政府的任務，就是廣泛擬定經濟目標和實現目標的期限，并按照時局的新變化進行調整，建造基礎設施以及培訓與教育工人來滿足雇主的需求。 通過貿易和投資，新加坡和主要工業國聯系起來，而且隨著蓬勃發展的世界貿易起步。1973年石油危機爆發，世界經濟蒙受嚴重的打擊。但是新加坡經受住了，因為此時它的經濟已經起飛。 新加坡奇跡般地成為東亞的經濟中心。 “強悍、充滿斗志甚至偏執” 在李光耀的心中，新加坡是脆弱的：“我們不具備一個國家該具備的基本要素，我們是多元民族，缺乏共同語言、共同文化、共同命運?！蓖砟晁€在書中強調，萬一周圍的鄰國“圍剿”，“我們就死定了”。 他的整個政治生涯都致力于保持新加坡的生存與發展。為了這一點，他可以選擇任何在實踐中可行的方式。 在新加坡，他獨攬大權，擁有無人可以挑戰的地位。他限制當地的新聞自由，卻努力建設廉潔的政治與官僚體系，對腐敗毫不容忍。他創建了中央公積金制度，強制收繳公積金，利用這筆錢建設出了亞洲最好的基礎設施，并以這筆遠超政府需要的錢款調節著該國的經濟。他敞開國門擁抱外資企業，限制工會，大幅度減少了新加坡的失業率。他鼓勵外國投資者改善工人的生活水準。在他執政的30年間，這個國家的GDP增長了50多倍。 帶著如此的矛盾，他成為民主政治世界中執政時間最長的總理。 即便他的反對者也不得不承認，李光耀將一個資源匱乏的城邦國家建設成了比英國、美國甚至挪威都擁有更高物質水平的國家。 這位老者性格之頑強令世人印象深刻。他被形容為“面無表情，眼神銳利懾人”的那種人，《紐約時報》說他“有著廣闊的世界觀，明察秋毫、居高臨下”；而一位新加坡媒體人則評價他“強悍、充滿斗志甚至偏執”。 “有人說我處處干涉人民的個人生活，沒錯，”在一本出版于2012年的回憶錄里，李光耀留下了這樣的字句，“假如我不這樣做的話，新加坡就不會有今天的成就?！?面對批評者“專制獨裁、務實、少動情”的指責，他的回應是：“會有人是那么簡單，那么單純的嗎？” 李光耀不介意表露自己并不那么仁義的一面：“在受人愛戴和令人畏懼這兩者之間，我始終認為馬基雅弗利（16世紀著作《君主論》的作者）的思想是對的。如果誰都不怕你，那你就毫無意義了?！?他對國民的指導可謂細致入微，正如新加坡《聯合早報》在社論中概括的，“國人從搖籃到墳墓，都受到政府的呵護”。上世紀80年代初，他曾在國慶群眾大會上教育新加坡的男性大學畢業生：“若想自己的下一代有所作為，就不該愚昧地堅持選擇教育程度和天資較低的女性為妻”。這讓人民行動黨在次年的選舉中得票率下降12%。 他用嚴刑峻法來教導新加坡人民養成良好的生活習慣，盡管頗受爭議，他對自己的這一角色并不感到厭倦?！靶录悠抡饾u成為一個更優雅的社會。如果說它是個‘保姆國家，我會以身為保姆為榮?！睕]有李光耀的日子 2011年告別政壇后，李光耀鮮有接受媒體采訪。出于健康問題，他也越來越少主動出現在公眾視野。 2012年6月，他的弟弟李天耀去世，享年85歲。作為家中老大的李光耀對記者說：“我們家一共五個孩子，四男一女，現在有兩個男孩已經去了。我只剩下最小的弟弟和妹妹。我們曾是一個親密的家庭，天耀尤其活躍。但這就是人生?！?在此之前的2010年10月2日，與李光耀共度六十余年的結發妻子柯玉芝去世，享年89歲。 2013年8月6日，李光耀在總統府發布新書《李光耀觀天下》，書中主要收錄了他對世界大國和國際趨勢的分析與見解，闡述了他的世界觀。李光耀曾說： “我是名副其實的自由主義者，因為我不會拘泥于某一種關于治理世界、治理社會的理論。我是務實的，我愿意直面問題?！彼舱f過：“世界在變，我們也在變，同時又保持自己的特色?！?一些人對新加坡的前途感到悲觀。美國政治學者塞繆爾·亨廷頓曾說：“李光耀帶給新加坡的正直和效率很可能將與他一同走進墳墓”。 在2009年舉行的一次研討會上，新加坡國立大學李光耀公共政策學院院長馬凱碩認為，沒人能確定失去了李光耀的新加坡將是什么樣子。他曾提出過三種情況的假設：一，無縫銜接過渡；二，對李光耀政策遺產的重大逆轉；三，人民行動黨繼續執政，但同時受制于一個強大的反對力量。 新加坡已經做了哪些工作來保護李光耀的政治遺產？馬凱碩列數了以下幾點：優越的教育體系、兵役制度、強大的公共機構、一個已經“學到勝選藝術”的政黨、民族和諧、精英教育，以及杜絕腐敗。 但馬凱碩也表示，新加坡必須能想象出失敗的概念，這樣才能防止國家的退化。他說，在1981年人民行動黨對議會的壟斷被打破后，時任副總理吳慶瑞曾“充滿智慧地告訴我們，失敗往往發生在我們沒有考慮到失敗可能性的時候”。 2013年9月16日，李光耀悄無聲息地度過了自己的90大壽。在被《海峽時報》刊登的一封電子郵件采訪中，李光耀說：“活到90歲，我很幸運?！?2015年3月23日，李光耀因嚴重肺炎不治去世，享年91歲。 李光耀通過實用主義和個人英雄主義為新加坡構建了一個不可復制的“理想國”，但失去了這位“全能大管家”，新加坡人終要學會自己選擇自己的未來，在沒有李光耀的日子里管理好自己的事情。（資料來源：《財經》、《中國青年報》、界面新聞）