徜徉于神秘之境

趙曼一

摘 要： 本文從宗教情懷、藝術手法（象征和心理分析）、文本模糊性及個人創作追求等方面入手，探究霍桑的短篇小說《人面石像》中蘊含的神秘主義傾向。

關鍵詞： 霍桑 神秘主義 《人面石像》

納撒尼爾·霍桑是19世紀前期美國最重要的小說家之一，他的作品素以浪漫主義著稱。但通過對其短篇小說的閱讀，筆者發現，霍桑的作品在豐富的想象與夸張的情節之外，還為神秘主義的氣氛所籠罩?，F以《人面石像》為例，探討這篇小說中蘊含的神秘主義傾向。

小說以緩慢而悠長的筆調講述了偏僻山村中的一個溫情故事：主人公歐內斯特幼時，從母親那里得知一個世代相傳的預言——未來會出現一個人，他的面容將與山谷巨石上那高大雄偉、和藹可親的人面塑像完全一致。于是，歐內斯特終其一生都在等待這個人的出現。雖其間幾度流傳過此人真身的謠言——先是“積金先生”，再是“咆哮將軍”，后來又是“老石面先生”——但經過時間的洗禮，一切都不攻自破。而不知不覺中，由于日日對石像的仰望，歐內斯特勤懇地耕耘著田地與心靈，年紀愈大，他的面容就愈發和石像相似。甚至在他晚年，連前來拜訪的詩人都驚呼預言的實現?？衫先瞬灰詾槿?，仍在執著地等待著心目中那個人的到來。

雖然故事的情節較為簡單，蘊含的道理也較為樸素（即對財富、權力的鄙棄，對單純美好的人性的謳歌），但讀者在閱讀時，不知不覺中便會被情節吸引，被意蘊打動。究其原因，作品于字里行間流露出來的神秘主義傾向，為全文增添了攫取人心的力量，從而使讀者充分置身于小說的環境之中。那么，霍桑是如何引領讀者逐漸步入神秘之境的呢？

首先，濃郁的宗教情懷為作品的神秘主義傾向奠定基調。

在《人面石像》中，每個人物的身上都有宗教的深深烙印。如，主人公歐內斯特在中年之后的身份便是一位布道者。他日出而作，日落而息，空閑時間便凝視著石像，過著清教徒般的簡單生活。他還常常登上講壇，在鄰人集會時用最為質樸的語言表達誠摯的思想和真切的感情；又如，作品在對天資稟異的詩人進行贊頌時，稱他：“造物主在他自己的手工創作中，以最后的絕妙一觸賦予詩人”[1]、“他道出了他們（指凡人）與天使血肉相連的偉大鏈條的金質環節；他指明了是他們無愧于這種血緣的天生的隱含品性”[2]。甚至作者在描述“積金先生”聚斂財富的能力時，寫道：“（他）有上千種方法運用他的巨額財富，把他本人變成一位慈善天使?！盵3]可見，宗教形象滲透在人物形象之中。不僅如此，霍桑在具體的環境描寫中，亦體現了宗教儀式的圣潔與神秘。例如，在歐內斯特布道時，金色的陽光灑落在他與聽眾們的身上，而遠處的人面石像也高踞在落日的金色光芒中間。這樣，嚴肅而莊重的宗教儀式便著上了陽光的溫情與金色的神秘。

與霍桑的其他短篇不同，《人面石像》中體現的宗教情懷具有特殊性。正如前面提到的金色陽光，它給作品帶來的是溫柔的神秘底色。作品中的宗教信仰，既沒有作為布景，像《教長的黑色面紗》那樣襯托出教徒們隱于內心的陰暗與罪惡；又沒有作為誘因，像《恩迪科特和紅十字》那樣表現其對人民反抗殖民統治的鼓舞與激勵作用；更沒有作為批判的對象，像《優雅少年》那樣對殘酷的迫害與殺戮進行血淚控訴。

由此，霍桑對于自身信仰的復雜情感便可見一斑。這與他早年的生活環境密不可分：他出生于新英格蘭地區的名門望族，家庭中世代都是虔誠的加爾文教信徒。其兩代先祖曾是馬薩諸塞殖民地政教合一的權力機構的主要負責人，并參與過1692年薩萊姆驅巫案及其后迫害教友派的活動。他既為家庭環境中濃厚的清教氣氛感染，又深感祖先對異教徒的迫害，充滿負罪感。乍看之下，他的作品多呈現出迥異的宗教情懷。但事實上，愛之深才痛之切。作家對于清教迫害教友派的斥責，正是源于他作為清教徒對自身信仰的熱愛?！度嗣媸瘛分袑η褰躺畹耐瞥?，便是霍桑本人虔誠信仰的體現。作家將濃郁的宗教情懷滲透在作品的字里行間，由于宗教自身固有的神秘性，文本便也染上了神秘主義的基本色調。

其次，象征手法和心理分析手法的運用為作品增添了神秘主義色彩。

霍桑在進行短篇小說創作時，多運用象征手法。如《教長的黑色面紗》中胡珀牧師臉上蒙著的黑色面紗便象征著他的罪孽；《通天的鐵路》既借鑒了班揚《天路歷程》中富有象征意味的人名與地名，又獨創了鐵路的意象來象征著物質高速發展的時代與人們精神上的墮落。同樣，《人面石像》運用了象征手法：慈祥與仁愛的人面石像是山谷人民追求純粹的善與美的象征；“積金先生”、“咆哮將軍”與“老石面先生”分別是金錢、武力、權力的化身；而歐內斯特“布衣傲王侯”，贏得人們的尊敬，則象征著善良的品德比功名利祿更可貴。雖然小說呈現在讀者面前的是具體的形象，其象征內涵往往得到更多關注，但在揭示其象征意義后，再反觀具體形象，通常情況下便覺得，它們身上因富有意蘊而更具神秘色彩。如波德萊爾的“惡之花”、愛倫·坡筆下象征著“我”邪惡欲念的黑貓、《紅樓夢》第五回中象征著十二釵命運的畫中物件，等等。正如霍桑所言：“一切皆有靈性，恰如靈魂與肉體的關系一般?！盵4]象征手法賦予具體形象靈性，可以說，這靈性又賦予作品神秘氣息。

另外，霍桑十分擅長運用心理分析的方法展現人物隱秘的內心世界，從而暗示事情發展的可能性，為后文埋下伏筆。例如，年幼的歐內斯特從母親口中得知這個古老的寓言后，便興高采烈地想要見到那個人?！八哪赣H是個心懷柔情、思慮周到的女性，覺得最好不要讓小男孩兒過于殷切而灰心，只好說：‘你也許會吧?！盵5]聯想到若干年后，歐內斯特仍覺得自己“也許會”見到心目中的那個人，母親此時的話竟有了預言性，前后的時間和空間巧妙銜接在一起，由此產生了曲徑通幽的神秘意味。又如，在見到政要“老石像先生”之后，“歐內斯特卻走開了，他感到抑郁甚至沮喪。歐內斯特本想看到一個能夠應驗預言的人，那人卻不能滿足這一點，其失望是最為哀傷的……那尊巨石人面重新顯露出綿延了無數世紀的莊嚴面貌?！窗?，我還在這里呢，歐內斯特！那張慈祥的嘴似乎在說‘我比你等候得還要久呢，但我還沒有厭倦。別擔心，那人一定會回來的?！盵6]主人公在失望情緒之后的微妙心理變化，作者并未以直接描寫的方式加以剖析，卻巧借石像的口吻道出，使石像仿佛更具靈性，由此產生二者之間似乎在交流的神秘感覺。

最后，文本的模糊性與作家的個人創作追求將神秘主義傾向推向高潮。

在《人面石像》的開頭，作者便暗示：“這尊巨石人面本是大自然不失莊嚴的頑皮之作?！盵7]因為只有從適當的距離看，它與人的面孔才極為相似?！叭绻麉⒂^者走得過近，就看不出巨人面孔的輪廓，而只能辨出一堆又大又沉的石塊，亂糟糟地互相擠壓著”[8]?；蛟S本來便不存在人面石像，只是由于自然界中的偶然巧合，可憐的人們卻將它誤認為是自己同族的雕像。這樣，巨石雕像那莊重而親切、博大而溫和的面容便處于似有若無之間。

霍桑在描述歐內斯特幼時聽到的預言時，也運用模糊敘事的方法，說那故事開始于很多很多年前，“即使是先前居住在這山谷里的印第安人也是從他們祖先那里聽來的，而且他們斷言，他們的祖先則是從山溪的呢喃和風在樹梢間的低語中聽來的”[9]。這樣，關于這則古老預言流傳的起始時間與起源地點、初始預言者的身份便都模糊不清了，預言本身的可信性也隨之降低。而對預言是否采取信任的態度，則充分取決于小說中人物的主觀意志的強弱。因此，關于預言能夠在未來應驗這一命題，便真假難定，預言自身的神秘性自然也得以強化。

最具不確定意味的當屬作品的結尾。在歐內斯特布道時，詩人驚呼：“看??！看??！正是他本人才是巨石人面的肖像呢！”[10]可歐內斯特卻淡然處之，心中依然期盼著某個比他更智慧、更美好的人不久以后會出現。讀者讀到此處，定會深深疑惑，歐內斯特到底是不是那個預言中的人呢？小說的意蘊正在這似是似非之間。按照日常生活的情理來說，歐內斯特一生都在追隨著古老的預言，并幾十年如一日地恪守純樸善良的為人準則，他的不懈努力最終應該能夠成就他的理想，使他成為預言中的那個人。但正如美好的詩人的自我解剖那樣：“我曾有過偉大的夢想，但也僅僅是夢想而已，因為我始終生活在貧窮與卑賤的現實之中。有時甚至——我敢于這樣說嗎——善美缺乏信念?！盵11]歐內斯特展現在文本中的形象雖是近乎完美的，但金無足赤，人無完人，而且基于共通的人性，很難保證歐內斯特在自我反省中不會發現只有自己才懂得的隱秘缺點。因此，他不是預言中的那個人便也合情合理了。

于是，基于小說結尾的文本模糊性，類似這些疑問——預言是否準確？預言中的那個人到底是誰？他是否已經出現？如果現在沒有出現的話，那么將來又會不會出現？——已經成為難以解開的謎團。它們正如胡夫金字塔前的獅身人面像那樣，以永恒的神秘吸引著人們去思考與探索。

設置這樣一個頗具神秘主義氣息的結尾，與霍桑的個人經歷與創作追求也不無關聯：作家在成年后，受愛默生等人的超驗主義哲學思想影響，刻意追求一種完美的理想。他還對人人平等、共同富裕的社會充滿幻想，曾經投身到空想社會主義的布魯克農場中從事生產活動。再加之早年的加爾文教的深刻影響，霍桑的世界觀可謂復雜而矛盾：一方面他接受“命定論”與“原罪觀”這樣的宗教保守思想，另一方面希望建立一個充滿真善美的世界。結合這些，或許便不難理解，作者沒有肯定歐內斯特是巨石塑像化身的原因極有可能是善無止境?；羯€人的浪漫主義情結與理想主義精神的執著追求，促使他像歐內斯特那樣，在期待著更有智慧、更美好的人的出現。

總之，在模糊敘事的基礎上，文本的模糊性與作家的個人創作追求將作品的神秘主義傾向徹底凸顯出來。

綜上所述，在《人面石像》這部作品中，霍桑將濃郁的宗教情懷傾注其間，并運用象征手法與心理分析手法，又以模糊敘事的方法，使文本具有不確定意味，從而體現出個人對美與善的理想的追求，使小說的字里行間流露出神秘主義傾向。有了以上因素的共同作用，讀者便被逐漸引入到小說奇妙的神秘氛圍里。徜徉于這神秘之境，相信讀者的眼前仿佛漸漸浮現出一塊人面石像，它一言不發，卻似有所訴說；它面無表情，卻莊重而親切；它面對著我們，卻也在等待著將來更有智慧、更美好的讀者將它細細品味。

參考文獻：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][美]納撒尼爾·霍桑，著.[中]胡允恒，譯.霍桑短篇小說選：“心靈羅曼史的開創者”[M].北京：外文出版社，2000.