我是怎么熬過來的

梁小斌，山東榮成人。1954年生，1972年畢業于合肥市第三十二中學。朦朧詩代表詩人。詩作被選入中學和大學教材。2005年中央電視臺新年新詩會上，梁小斌被評為年度推薦詩人。著有詩集《少女軍鼓隊》、隨筆《翻皮球》《地洞筆記》等。

1.

當你問我是怎么熬過來的，也許讀者好奇，我也覺得好奇。我還得定神想想，我是怎么熬過來的。詩歌的確給我帶來了聲譽，國務院辦公室編了一本書《較量》，里面分明說到梁小斌的詩《中國，我的鑰匙丟了》“具有震聾發聵的力量”。但是，力量歸力量，中國社會體制只認識梁小斌的詩，并不認識梁小斌這一個人。

大約在1982年，我對什么叫做作家有了一個初步感知。我進京領獎，有解放軍戰士向我敬禮，當時，我土里土氣的樣子，大概不配享受敬意，還有紅色地毯不知通向何處，我老實地踏著它走，就會找到輝煌大廳。在某研討會上，有一位作家掏出一個糠菜窩頭，在與會者中傳遞并品嘗，但沒有傳遞到我面前，即被發現人民苦難者當作珍寶一樣收去了。那情景我感到陌生，深陷在沙發里的知名作家們在討論老百姓是怎么苦，我當時對人民是怎么苦一無所知。因此，我沒有資格進入作家體制內。

靠“階段性打工”為生，是安徽的朋友力夫給我的定論。我細數我曾經做過的工種，有綠化工、電臺編輯、計劃生育宣傳干事、石虎詩會主持人、廣告人等。人靠打工生活，現在看是很正常的事，我主持電臺的“文學剪影欄目”，我做得很好，我起草計劃生育文件，計生委主任也很滿意。我就是不懂，我為什么就干不好“作家”這個活。原來，在中國，干什么都可以叫做打工，唯有作家這個名分，不是自由職業。

實事求是地說，有省委書記、宣傳部長、市委書記也曾經關心過我的。我獲獎之后，我請朋友吃飯，有朋友悄悄告知，市委丁書記要找我談談。談什么呢？我在家里趕緊翻書，擔心丁書記說我不像作家。我在家等了一個星期，也沒見丁書記上門找我談談。有好幾次，相關領導都放話找我談談，但都未果。機會被我一次次地錯過了，這是我天然的笨拙，因此只得煎熬。

2.

所謂“挫折”，大概也就是生活的變故。大約是1984年，我因長期不上班，合肥制藥廠下文將我除名，文件上特別注明：通知梁小斌“本人和家長”。人事工勞科科長在春節前夕，冒雪將通知親自送到我家里，我很過意不去，說“麻煩你們跑一趟，我本來應該親自去取的”。失去工作意味什么，我并不清楚，我心想，再也不用每天擠公交車去上班了。但我的父母卻認為廠里處理不公，就話里有話地說：“我這個孩子，自從鄧穎超接見之后，就越來越不像話了?！惫诳崎L大吃一驚，說是回去再議議。我反正關起門蒙頭大睡，甚至幾天不吃飯，也不開門，渴了，就抓窗臺上的雪吃。我吃雪時還在探索問題，我想：人不走運時，連水都在外面。我的父母在走廊探頭探腦，他們害怕我自殺，另一方面，也想看看，按照他們的話來說，我這個沒有工作的怪物。在卡夫卡那里，人有工作叫異化，在中國卻相反，人無工作就是甲殼蟲。

3.

文革時期，我父親所藏的書大約是聯共黨史和魯迅全集之類，但大都被我論斤秤賣掉了。后來，我家門口來了一個爆米花的英俊男孩，他從煤堆里摸出一本臟乎乎的書，憑我的記憶，可能是《安娜·卡列蓮娜》，但他并沒有借給我看，而是提出了交換條件，我從自家廚房門后偷了一塊咸肉遞上，他又摸出了一本拜倫的《唐璜》。在連續送上了幾塊咸肉之后，他答應代我引見一位著名作家，他的名字叫綏民。綏民先生對一個文學青年的引導真是如沐春風，他在談到古詩意境，枯藤、老樹、昏鴉時，他女兒的鋼琴聲在院內回蕩，真是震聾發聵和美妙極了。原來，英俊青年手中的書，都是綏民先生的女兒偷出來給他的，而綏民先生出于謹慎，只借給我一本《中國新詩選》，這上面匯集了中國五、六十年代中國新詩的成就。

當時，閱讀是一種禁區，我父親為避我到外面闖禍，

逼迫我沒完沒了地抄寫毛主席語錄，而且還要背誦，但這不是閱讀。真正的閱讀，只得鬼鬼祟祟，只得躲進廁所，只能是神思恍惚。半夜里，一本《唐璜》象沉重的磚頭從雙人床上不小心掉到地下，父親聞聲擰亮電燈，做過公安工作的父親從來未見過這種書，接著審訊開始，我唯一的出路就是趕快到農村去，接受改造。

4.

在閱讀生涯里，俄羅斯作家索爾仁尼琴的《古拉格群島》對我心靈形成了撞擊，當時這本書還是群眾出版社的內部讀物。我現在仍在回想，我從這本書里學到了什么呢？平心而論，假如思想不是從天上掉下來的話，我從中學到了什么叫做“思想”。譬如：一個囚犯躲在廚房里吃土豆，作家如何評價這個景象呢？囚犯知道，土豆如果燒熟了，就沒有他的份了。我很激動，并不是為了囚犯的苦難，而是發現了一種思辨：土豆有一種從生到熟的過程，囚犯掌握這個過程，他非常懂得他應該和什么樣的土豆打交道。囚犯的本能意識屬于已卜先知，而我對此非常著迷。

5.

我的父親曾長期從事公安保衛工作，他有一天對我說：“我也沒有什么遺產給你們兄弟幾個，我所掌握的破案技術，你們也用不著去掌握，就是掌握了也沒什么用”。這話聽起來頗感奇怪，原來父親在想一個重大問題，這就是，讓后代究竟繼承什么，既然沒什么錢，又沒什么精神和技術給后人。父親瞬間有些迷茫，為此，我深深地痛惜父親的一顆心。父親打我的時候，一時氣急，竟找不到木棍，我不忍心讓他發急，怕他血壓升高，就告訴他，木棍在床底下，父親找到木棍就說算了，算了，下次不允許了，去玩吧。我與父親的隔閡不值一提，倒是父親那一輩人其心路歷程何其悲愴。父親病重的時候，我曾寫信道，我的父親一定有好幾塊脊背。他將最好的那塊，帶槍傷的脊背送給大哥去擦，而我只能看見沒有槍傷的那一塊。

6.

因為知青生活太清苦，我曾偷了農民的一只雞，放在小提琴盒子里，拎到另一個知青點去燒，黑燈瞎火，煤油爐在床底下燉著雞，我們全裝睡著了，老鄉伸頭看我們，沒見到什么動靜。但是，雞的香味我躺在床上卻聞到了，我忽然躍起，攔住老鄉，想擋住那風。這是徒勞的，這情景我寫到了詩里：

“雞的芬芳在大步疾走，猶如戴著紅色羽冠的翩翩少年，騎著白馬，將它被殺害的消息，在天亮之前，通知千家萬戶?！蔽也荒芩?，與老鄉在打谷場聊天，他大抵也看出了我的劣跡，老鄉和善，只是沒有說穿。就這么閑聊，正是村莊月光朗照的時候，我蹲在碾盤上想：“該放鹽啦?！?/p>

7.

我沒有寫過真正的情詩，就是在我嚎啕后也沒有寫。有一個女友曾每天給我送飯到我租住的小屋，她并幫我整理文稿，那情景讓我相信，同舟共濟，相濡以沫的存在。她突然消失了，我魂不守舍，滿城尋她，在她曾住的地方，只見有風衣飄搖。后來，她給我來了信，說是她承受不住了。我在朋友圈里嚎啕，邊哭邊思索，這是什么道理。天下所有愛情都是站在輝煌的屋頂，演繹難忘一幕后，提前收筆的。她幫我整出文稿后，期盼我站在世界領獎臺上，每天送飯才有意義，但文稿卻看似廢紙，實在是吃不準我的底細。這不怪對方，這是愛情自身的規律，十二月黨人的妻女們陪送丈夫去流放，與女友雪天送飯道理相同，前者壯觀，后者如同沙礫。但我的確失戀了，我在《斷裂》里自我解嘲，所謂失戀就是她提前一步將我拋棄。

情詩是中國抒情詩最薄弱的一章，也是我的不足。愛情宏觀起源于所愛之人是在敵人營壘內，打又打不得，搶也搶不到，只有心曲彈唱，以死相拼，情詩即是克服一切障礙。中國情詩大多起源于表妹之類，這是什么道理呢？因為他身邊沒有別的女人，只有表妹（或是表哥）。因此，中國情愛起源于“容易”，起源于鄉里鄉親們近親交融，尚未真正抵達“在那遙遠的地方”，我深感內疚。

9.

獨自成俑，是我生造的成語。我沒有說“成蛹”，即是我并不想化蝶，飛舞在繁花似錦叢中。我在屋子里寫稿，害怕敲雞蛋的聲音打擾鄰居老太太，就曾將雞蛋在枕頭下壓碎。有一天，雷聲大作，我趁著雷聲敲碎雞蛋，鄰居老太說昨夜睡得很好。我盡力在獨自成俑中豐富自己的內心回想，這就足夠了，獲得一個內心回想，至少維持我一個禮拜內的精神食糧。

10.

因為視力嚴重不濟，醫生禁止我看電腦，我的腦海里實際上早已虛擬化，并將虛擬看成真的，我在虛擬中自我交流。

11.

實際上我與很多詩友有著親密關系，是詩壇上的朋友接濟我，幫我付房租，幫我刻了很多書法印章，但安徽老鄉海子之死，卻證明他死于文壇對他的冷漠。文壇該是詩人的家園，海明威說過，人生活在此地，卻到異地炸橋，我不希望詩人們在圈子里炸橋。只能說到此為止。

12.

我想靠書法掙錢。這是我余生存活的唯一手段了。學書法必須拜師，我真的拜了一個師傅，我的書法老師名字叫黃以明。他苦口婆心地對我說要學書圣的圣教序，要學會錐立沙。得到心心相授的法傳，我就特別乖。我在研習圣教的日日夜夜，被感動得熱淚盈眶，體察到書法老師用真情給我點拔迷津。王羲之的邪和空靈后人無人可及，我的師傅卻知深義，他在午夜里向我略示書圣真密，令我切勿外傳。在書法筆法已不保密的年代，真密是指心之大密，如同鋼珠，你就是不知是如何入箍的，原來是瞬間壓進去的，但軸承就是不變形。無形可尋，意在有形。我總結了一點書之真理，借貴刊披露一下：垂露雙魚，蚯蚓折骨，用力蹬空，刀背劃紙，鐵砣抱針，立錐成樁，石頭抽絲，鋼珠入箍，鵝頸鼓蕩，英膽縮身。這么多成語，我想說什么呢？書法如同蜷縮的垂露老人，被迫抽絲躍動，露就那么多，靜則凝，動則血珠連綿，或斷或續，不多也不少，我欲究盡，迫圓為方。

13.

我曾將我的10本筆記以贈送方式給了詩壇青年朋友。青年朋友將它裝在錦盒內，意思是代為保管，他在尋適當機會回贈社會。我在回想筆記所錄，不忍卒讀。我是在中國最早寫思想隨筆的人，比什么米沃什詞典引進中國要早得多。大多數人不知道我在筆記里寫了什么。譬如我說：“晚上我看見手上的刺，我就在回想，今天我的手曾經摸過什么”。還有，“我背負著孩子在想自己的問題，漸漸覺得背上已不沉重，但是靈魂稍有進散，背上就是枯骨”。這些零碎，我本打算有時問將它分行變成詩，就這么越積越多，幾乎被它埋沒。

14.

我寫的那兩首詩，我自認為并非上乘之作。人，不可能指望那兩首詩吃一輩子聲譽。我注意到，現在青年人懂它，恍如隔世，青年人的感覺是對的。他們有白已的觀點不僅要對自己說，還要說給自己的后代聽的觀點。

中國寫作至今的通病，說給自己聽還行，但說給后人聽，其道理就是難以持久恒真。說給后人聽，就是當老師，但我仍還是個學生，是為不安。