王小帥：浮華影片時代下的文藝堅守者

青柏

王小帥執導的電影《闖入者》去年曾入圍威尼斯電影節主競賽單元，并在約30個國家和地區參賽展映，取得廣泛好評。然而，4月30日國內上映首日卻遭遇排片不足1%的尷尬，五一檔期票房也很不理想。

對此，王小帥坦言：“4月30日，當我看到排廳數量的時候，我那一整天是在震驚、沮喪和絕望中度過的。我拍電影以來，不管遇到再大的事情，拍攝多么困難，過程多么曲折，都比不上4月30日?！?/p>

在他自己看來，“如果是觀眾都罵我的片子爛，或者真的沒有人看，那我認了。問題是《闖入者》評分那么高，比我之前所有片子都高，而且影片宣發部門告訴我，場均上座人次我們也是最高的。憑什么呢？我的團隊接受不了?！彼硎荆骸安荒芸偰闷狈縼砗饬恳磺??！?/p>

誤當他鄉是故鄉

王小帥是中國第六代導演中第一個集齊戛納、威尼斯、柏林三大電影節競賽單元入圍大滿貫的導演，曾拍攝過《十七歲的單車》、《青紅》、《左右》等多部文藝片，通過鏡頭表現一個個小人物在歷史洪流中的迷茫無助、起承轉合和宿命安排。

有評論說，王小帥用這些文藝片在一遍遍回望“三線”記憶中的童年，而這些影片似乎也有他輾轉不平的一生。

王小帥說自己是個沒有故鄉的人，他一直爭取著歸屬感，卻屢屢失敗。

他出生在上海，但大上海的浮華幾乎沒在王小帥身上留下任何痕跡。在4個月大的時候，他就被父母抱在懷里，一家人像一株植物一樣，被從故土中連根拔起，移植到西南貴陽。

那段歷史，在中國人的集體記憶里，從前被叫做“備戰備荒”的“三線建設”，而在王小帥的電影里，則始終散發著“終把他鄉當故鄉”的清冷與蒼涼。

提起在貴陽度過的童年，王小帥用“逆來順受”來形容。那時候的他是個內向又不懂得抗爭的孩子，最大的痛苦是“親手養大的狗被父親殺了吃了”。但后來的王小帥才意識到，“逆來順受”這個詞也可以用來形容父輩們在大時代中不可抗拒的命運。

作為曾經“大三線”家庭的一員，王小帥十三歲的時候離開了“三線”貴州，跟隨家庭又調動到武漢，后來憑借一手被父親“逼迫”出的畫畫才能，15歲考上了中央美院附中，從此徹底逃離了周圍大多數鄰家孩子們的命運。而在此期間，要成為一名畫家的愿望與日俱減。80年代初，正是中國電影全面復蘇的時期，通過繪畫來反應自己對周遭世界季節和溫度的變化，顯然不再能滿足王小帥。附中畢業的時候，王小帥沒有繼續學畫，而是考取了北京電影學院導演系。23歲電影學院畢業后又被分配到福建，兩年后無片可拍，便“逃回”北京開始了他的獨立電影生涯……

上海、貴陽、武漢、福建、北京……兜兜轉轉，但仿佛他從未在任何一個地方真正扎根下來。

就在前不久，王小帥在博客中發文說：“從上海到貴陽，到武漢，再到福建，我不屬于任何一個地方，不是任何一個地方的人。于是我就很小心，我的性格就變成，我到任何地方，我都待在邊上了。我不可能是中間那個人，我永遠是在邊緣?！?/p>

“既不是主人，也不是過客。我以主人的身份看待一個地方，同時又是個旁觀者?！?/p>

他承認，這種沒有根、不著地的狀態對他來說可能是一個潛移默化的主題?！耙粋€人到處跑來跑去，老是跟陌生人在一塊，你就會有游離感，這是潛意識里的一種孤立感?！?/p>

“我沒有故鄉，我也不知道自己該是哪兒的人?！蓖跣浾f。最終“只有回到童年三線的城市，那里才是我們的領地”。他仿佛生怕那段童年時光在回憶中黯淡，所以念念不忘地在自己的電影里，將它描了又描。

2011年，為了給電影《我11》收集資料，王小帥回到貴州故地重游。作為一個名副其實的“闖入者”，他去拜訪了父母當年的同事和老鄰居，他們依舊住在幾十年前的工廠老房子中，而王小帥發現，甚至房間里的擺設，一個暖水瓶、一個板凳，都和他童年印象中的毫無二致。

“時代太快了，快得我們都跟不上了?！蓖跣浽浉锌?。但在那里，時間又仿佛以一種被架空的姿態停滯不前。就像在電影《闖入者》所表現的那樣，一群講著幾十年前上海方言的人們，已經在貴州落地生根，他們響應著時代的號召抵達那里，但最終又被時代不聞不問地拋棄?！拔矣X得他們那一代人是喪失了自我的一代人，而在面對現實困境的時候，他們只能選擇拼命尋找，而這種尋找本身就是一種掙扎。他們是完整的新中國的經歷者，值得被記錄下來?！彼麄兪峭跣浀泥l愁，也是他的傷口，這就是為什么他像中了魔障一樣執意用電影書寫那段故事的原因。

市場體制下藝術片的尷尬

以王小帥的這部《闖入者》來說，這是他近年難得一見的質量上乘、姿態靠譜的作品，從這部作品的命運來說，雖然上映之前沒有被強烈關注，卻也算是走遍了全球各大電影節的作品，聲勢和話題都不缺。

只是這類作品在我們眼下的電影市場里，的確找不到任何出路，即便某一部作品貿然地獲得了票房成功，那基本上也沒有規律可循，因為綜觀我們的電影市場所包含的觀眾結構、審美形態、院線經營等等，都尚且處于發展的初級階段。藝術片某種程度上來說，是“被禁止”的。

藝術片本來便是無法通過市場票房來檢驗的，藝術電影的初衷不應該是被放逐到市場上去逐利，也不應該通過觀眾買票的行為來檢驗自己是否成功。從長遠來看，藝術片應該是“長銷片”而非“暢銷片”，在國外成熟的院線市場里會有完全獨立于市場商業而存在的藝術院線，長年放映那些觀影人數不多的藝術電影，這樣既保證了少數觀眾觀看自己心儀作品的權利，也讓藝術電影有機會通過主流的放映形式來與觀眾見面。

近年來，院線越建越多，銀幕數量激增的同時票價正在通過電商、app銷售等迂回方式達到降價目的，看電影越來越顯平民化，但是我們的觀眾審美并不樂觀。影評人從作品的結構、敘事層次、歷史潮流等角度來分析一部公映作品，在今天看來，不但無效，還會遭來謾罵和冷嘲熱諷，一句“能讓我看樂就足夠了”打發掉了所有企圖對電影有所介入的影評人的動力和合法性，觀眾只需輕薄膚淺的笑或者其它情感動容，而不需深入肌理的分析和解讀。

從根本上來說，我們的大多觀眾鉆進電影院是去消遣、放松的，而不是進行一項審美活動的，而對于電影來說，它的“功能”當然也包括后者。所以，院線增多，讓很多爛片有了可乘之機，卻沒有為電影市場成熟以及電影作品提升帶來任何有意義的幫助。

藝術電影被今天的市場弄得血肉橫飛，甚至奄奄一息，并不是出了什么公平原則的問題，而是我們骨子里的審美意識和殘破的趣味，暫時只能理解直截了當的速度、激情和道貌岸然的煽情、矯情，多數人還沒有精力和能力去關注那些因為扣問現實而產生的震撼之美。

嘗試互聯網做宣傳

王小帥很早就意識到，互聯網的自媒體時代已經鋪天蓋地地來臨，如果要讓自己的電影獲得關注，他就不能再像以往那樣，僅僅只是做些“常規的、普通的宣傳?！?/p>

早在2010年，王小帥就注冊了自己的微博賬號，他的微博被打理得井井有條，上面井然有序地顯示著他的每一部代表作的拍攝概況，他的個人介紹和工作聯系方式也擺放在頁面的顯著位置。但是，在王小帥開設賬號至今的5年時間里，他只發布了六千多條微博，而其中大部分還是并無新意與亮點的轉發。

為了吸聚人氣和作品宣傳，王小帥的公司鼓勵每一位員工都要積極與導演在網絡上進行互動，而王小帥的每一條微博，公司的年輕人們都會及時地擴散轉發，但，也僅僅止步于此，與王小帥設想中的“在網絡上與大家進行有效交流、打成一片”的狀態相距甚遠。

“我的微博好像沒什么內容，我也想和年輕人互動起來，但是好像他們都不太理我 ?！蓖跣浶α?，微微有些“委屈”地說。

面對這次闖入者的慘淡，記者問他會不會考慮轉型，王小帥回應：“如果我想轉，也沒那么快，還要看很多商業電影來惡補。實際上，全國還有那么幾個像我一樣的導演在拍攝這種類型的影片，我覺得還是有必要繼續走下去，不能總是拿票房來衡量一切?！?/p>

多年以來，王小帥似乎一直在試探自己適合拍攝哪類故事，除了“支援三線”的題材是他尤為鐘意的之外，其他各類題材他好像連自己也都還在摸索?！蛾J入者》在他的個人譜系中，算是一次驚喜。這個被稱為“最好的王小帥”的影片不知道是不是一次偶然校準。但看得出，對于文革題材，他還有很多東西想要表達。只是，巧妙地躲過了對一些具體歷史事件的描述，而直接切進了精神殘骸的內部，這規避了風險也成就了作品。但愿，這不是他的偶得。

文藝片小眾化的困擾

在電影的工業化、商業化成功看似越來越容易，導演更多的被問及票房壓力、投資壓力而不是創作本身的時候，王小帥認為大多數人忽略了電影包裝之下真情的東西，導演的創作沖動才是對投資人最大的財富。

“把電影當作技術工程來完成的話，好萊塢都搭建好了，演員找好，再找到合適的導演完成，在商業化社會，他們不得不這么做。但實際上，他們一直沒有停止過尋找能夠成功創作的導演，那個才是真正的財富源泉?！蓖跣浾f。

作為《闖入者》的投資方之一，安樂電影總裁江志強對王小帥所堅持的創作風格給予了充分認可。在他看來，一部電影成功與否的標準并不是取得了多少票房，而是很多年之后，這部電影還值不值得看，它的價值還能不能凸顯。

其實，藝術電影“小眾化”的困擾不僅僅是中國，有調查顯示，2013年，在歐洲最受歡迎的藝術電影是意大利導演索倫蒂諾的作品《絕美之城》，該片在歐洲有著近170萬觀影人次。但當我們把它放到更大范疇內的歐洲商業院線里，它的市場地位大幅下降，僅僅排在第23位。同一榜單的首位屬于英美合拍片《悲慘世界》，其觀影人次達900萬。若更進一步把好萊塢影片放進比對片單中，《悲慘世界》的名次落到第18位，此時的冠軍是超過2500萬人次的“小黃人”《卑鄙的我2》。顯然，歐洲藝術電影、歐洲電影、好萊塢商業片之間，有著級數的差異?？梢?，即便在藝術電影最享盛譽的歐洲，“王小帥們”的煩惱也不是孤例。

既然歐洲文藝片導演也常為“小眾化”困擾，那么風靡歐洲的藝術院線所建為何？調查中有一句話頗值得中國電影市場借鑒——藝術院線的建立并不為了拯救票房，而是為了保證觀眾的品位。我們為文藝片搖旗吶喊，其實是為了有如此審美需求的年輕人。

王小帥表示，全力爭取長線放映，希望能讓想看的人看到，也呼吁一些沒有排片的城市多排一些。針對電影的現狀，王小帥也釋然自嘲：“其實每天太陽照常升起，哈哈！”他認為做電影的初衷是要為好電影努力，票房不是他考慮的優先級。面對外界讓他轉型做商業片的建議，王小帥直言：“我們應該更加高度重視有特質的創意人員，有獨特氣質的電影和音樂。從生態上說，大家覺得什么好就一窩蜂全去做并不好?！?/p>