楊雁鷹詩歌

楊雁鷹

水和樹

看見水在樹中站起來

聽見水在樹間走動

淙淙做響的靈魂私語

目光里佇立著一棵樹

贊許的聲音

被累累的果子碰來碰去

枯干的樹在遠方呼喊雨季

青翠欲滴的只能是水

能看見水的 得是另外的一雙眉目

能聽見水的 得是另外的一種心情

能保護水的

得是另外的

一種胸懷

枯井

挖掘出一口井

卻沒有水

父親掉光了牙齒的嘴

干癟，并不停蠕動

像是在不停咀嚼

成堆的土

都挪做了它用

父親健康的胃

苦于沒有伙伴

他有點掌握不好農時

但他卻充滿了希望

收獲最終微薄

他最高興的事

莫過于抽著劣質旱煙

向人家介紹我

“這是我的親兒子”

我看著多病的父親

挺著腰，去很遠的地方

挑水

澆灌他那片永遠

沒有魘足的禾苗

而我已多久

沒看見父親了

他是否跟我一樣

渴望一場大雨

將那口稱做井的深洞注滿

并時常抬起頭來

望著天空

和天空下小路

誕生日志

孩子已有臨世之相。我妻子

跟自己扭作一團

那時是午夜，沒有的士

連一輛農用車都叫不醒

醫院要幾公里，我們走走停停

羊水已經流出

濕澀的褲子又冷又硬

我們相互攙扶

有一些“萬一”“意外”之類的念頭

我想象她該滿面淚水

可是沒有，只在唇間

留下過深的齒痕

婦產科空空蕩蕩，當值說

接生要等到黎明

走廊里空空蕩蕩，一條長椅

又硬又冷

要是有一杯熱水多好

我踱來踱去，腳下發出恐怖的聲音

和生死難卜的孩子

一起煎熬

這絕對是一個發展中國家無助的時刻

只有她的眼神堅硬

因等待而空洞

黎明，那個小東西轉動眼珠

成為一種幸運

百合花被雨吹開

在口號飄蕩的二十世紀

我始終無法從容

醉酒當歌

若想醉酒

誰還會在意天氣

早該弄懂

新醅總不如陳釀

更能醉人

可惜我們不能

更多地擁有時間

用忍耐發酵情感

五號病床

五號病床

深夜住進一位農民

咳血，但不呻吟

一雙臭腳

彌漫了整個病房

讓一些有身份的人

忍無可忍

血，鮮紅

臉，漆黑

深夜里他無法入睡

和他的兒子商量農事

住院費就這兩千元

花了就算完事

莊稼不能沒有化肥

更不能

沒有種籽

一對靜默的黑影

像是兩塊石頭

相信他們的談話

沒有驚動那些沉睡的人

這么多天

我沒有聽到一聲

誰給他們的問候，更沒有探視

他們沒有呼機

更沒有手機

據說，他們的家鄉

還沒有安裝一部電話

沒有任何辦法將病情

向親人傳達

土地含堿量過大

這是他們的最大的心病

兒子曾經出去打工

可老板沒把工資開透

有什么辦法呢

現在還得去侍弄

那一片薄地

兩千元能花多久

很快，這位農民

咳著血，臉色漆黑

和兒子相互攙扶著

離開醫院

我模糊的眼睛

看不見他們的明天

加上我的疼痛

徹夜難眠endprint