心事太重，胡子太濃

春艷推薦：所謂理想的生活，就是從自己過膩了的日子逃到別人過膩了的日子走一遭。

我熬了很多夜，做了很多數學題，還是沒有什么進步。但我還是跟自己說，你很棒，你被很多人看好。因為我已經質疑了自己太多次，我不想再那樣了。

【1】午夜電影

高中三年，屢次想過退學，面對面和老媽嘶吼，哭著說我受夠了，我討厭學校，討厭家里，討厭我生活里的一切。我覺得我根本不屬于我的這份生活，我一心想要遠走高飛，隨便是火車票上的哪座城市，我可以打工賺點錢，租個房子自己住，再寫些字賺點稿費，給自己買酸奶和雜志。至今我仍覺得那是一個很美的夢。重要的是，我有一間暫時只屬于我的房間，我可以在里面寫字、唱歌、跳舞、看電影、睡覺，不剪指甲，不穿內衣，獨自醉生夢死。沒有任何人可以打擾我，沒有人可以對我說“你必須要把三角函數全部背熟”，或“不準看電視超過11點”。也不用聽任何人說你需要怎么過好你的生活應該抵達怎樣的人生。也許我會非常孤獨，但自由。

不管過程如何，我終究跌跌撞撞進入了高三，并且做到每周打一次電話給我在另一個城市工作的老媽，她是一個行事風格很酷，但超級啰嗦的女人。所以我經常把手機放在窗口上，十分鐘后拿起來說，好的，我知道了。你要注意身體。沒辦法，我跟她沒法好好說話超過3分鐘，否則我們會互相嘶吼、咒罵、摔電話。

高三的確壓抑，枯燥，但不無聊。我有一個黃色糖果盒，里面裝著一疊電影票根。那是我高三唯一的娛樂。很多次，我和C約好一起做作業做到11點然后去電影院偷吸管，這是我們樂此不疲的游戲，我們在買可樂的時候會偷一把吸管塞進書包，那是我用來喝咖啡的。我喜歡電影院里那種溫暖、曖昧、專注的氛圍，在那個黑暗充斥著爆米花的甜蜜氣味的空間里，總是容易忘掉很多事情，總是以為，我屬于那個發著光的，屏幕里面的世界。從電影院里出來，街頭的冷風讓人面目清醒，我和C興奮地討論剛看的電影的情節，偶爾也會激烈地爭吵，或者兩個人都不說話，把一個雀巢易拉罐一路踢回宿舍。易拉罐在馬路上滾動的清脆響聲，像是一種來自未來的回音，連接著故鄉那根搖搖欲墜的電線桿。

我熬了很多夜，做了很多數學題，還是沒有什么進步。但我還是跟自己說，你很棒，你被很多人看好。因為我已經質疑了自己太多次，我不想再那樣了。驕傲如我，不可能對別人說，我比較蠢，我做不到。情緒最糟糕的時候，我把自己關在房間里，一個人又哭又吐。我也曾追問自己，為什么你不能讓爸爸媽媽滿意，為什么你花著別人的錢還不聽話，為什么別人都做得到遵守紀律你不行？為什么別人都肯低頭認錯你非要死性不改？為什么你總是搞砸一切？我如此痛苦地反省自己，不斷陷入自我質疑和叛逆交替循環的怪圈。最后我還是從衣柜里鉆出來，對著鏡子響亮地親了自己一口。就算考不上又怎樣？我就應該去死嗎？我堅信就算以后我過得落魄，也是充滿詩意的落魄。

所以沒什么好反省的，我就是喜歡那個不能讓爸爸媽媽滿意、死性不改、傲嬌毒舌的自己。因為那就是真的我。所幸自始至終，都有一些人在誠實地愛著我，我不會說謝謝你一直容忍這么差勁的我。因為我覺得自己一點也不差勁。我只會說，嘿，我們一起去征服地球吧。

【2】城市森林

以前收養過一只流浪貓，比我還傲嬌，酷愛吃蝦，和我搶罐頭魚吃，深得我爸歡心。我和我爸沒什么話說，但那段時間常?？吹轿野指侵回堈f話，還笑瞇瞇的，我有點嫉妒。慢慢我也開始跟貓說話。我爸給它取了一個狗的名字：嚕嚕。但我只叫它喵。晚飯過后，常常是我坐在沙發上玩手機，我爸坐在我旁邊拿著一根小棍子逗貓玩?；叵肫饋?，那是我和我爸最溫馨的一個畫面。晚上嚕嚕會鉆進我的被子，我習慣晚睡，它就在我的房間里瞎晃，拆紙巾，咬衣服，滾沙發，各種搗亂。有一次我半夜下樓上廁所，我家樓底是沒有燈的，黑暗中我只聽到自己腳踝的骨頭發出咯咯吱吱的聲音。我從廁所出來，看到那只貓蹲在門外，一副禁衛軍守護公主得意洋洋的神情。從那一刻我開始相信貓是有靈性的動物。接著我開學，第一個周末回來就發現嚕嚕不見了。爸爸說它在外面不小心吃到有毒的食物，死了。

就這樣，我失去了我的第一個小貓。

高一的寒假，我在深圳打暑假工，朋友不知從哪弄來一只貓，養在我們的房間里，沒過多久就失蹤了。

我漸漸開始在小博上發表文章，筆名街貓，慢慢開始有一些朋友叫我貓貓。

到了暑假，我又去了深圳。朋友Y收養了兩只貓，一黑一白，已經養了半年。白天她要上班，都是把貓鎖在廁所里，我偶爾去她那兒住，負責逗貓玩。晚上睡覺的時候聽到兩只貓在廁所里慘烈地嘶叫，我坐立不安，Y說她已經習慣了。我和Y花錢都大手大腳，有時兩個人身上的錢只夠買一碗炸醬面，一人一口輪流吃。有時出去陽臺收衣服，一眨眼功夫就有一只貓或兩只貓一起不見了。于是我們不得不一戶一戶地去敲上下左右的門，問他們有沒有看到我們的貓。Y很奇怪，平時對兩只貓兇巴巴的，也不喜歡逗它們玩，一旦發現不見，她就瀕臨崩潰。

后來Y去了東莞，沒辦法帶兩只貓走，她拜托我先養著。我打電話問我爸，他愉快地同意了。

但我還是把事情搞砸了。

我坐在公車亭的長椅上，打電話給Y，告訴她我很抱歉，貓半路丟了。她歇斯底里地叫起來：“姚康彩你怎么每次都是這樣子！你知不知道你這樣有多令人討厭?！蔽页聊税朊?，冷冰冰地對她說，OK，那以后別聯系了。

為了兩只貓，我和Y絕交了。

我不知道的是，在那段時間，她不僅失去了兩只貓，失去了一個好朋友，還在另一個陌生的城市經歷著生理和心理上的水土不服，更糟糕的是，在殘酷工作和瑣碎生活的消磨中，她還失去了她唯一的愛情。

幾個月后，我主動發了一條短信給她，她回了我電話，告訴我她怎樣身無分文地回到深圳，跟朋友借了錢買幾套漂亮衣服，找工作，重新開始。她還說，等你下次來深圳，我帶你去布吉吃蝦餃。她跟我聊到手機沒錢，還用最后的余額給我打了一條短信：跟你絕交，堪比失戀。

深圳漸漸變成她的主場，她努力工作，開始越走越順，不再輕易依賴別人。她拿越來越高的工資，買自己喜歡的一切。只是偶爾會有些傷感，跟我說，你喜歡包包，隨身帶著筆和本子，但我感覺我的包以后是用來裝化妝品的了。

我18歲生日那天，她送我了一支香奈兒的口紅。

我不崇拜名牌，但非常喜歡這支口紅，它提醒著我，喜歡的東西一定要努力爭取，就像小時候趁大人不在家踩在高架椅上去夠櫥柜上的糖。

每一次去深圳，前幾天我都會失眠，躺在床上盯著天花板，或者把Y拉出去軋馬路。

很難說得清楚我對這座城市的感覺，我以為我討厭它，但有時我又發現我真的很喜歡它，特別是當我哪怕是凌晨三點出門都能隨便找到一間24小時便利店吃上一碗熱辣辣的泡面時。

我一度以為自己是一個喜歡高山流水的人，但又發現我同時迷戀著假面舞會 。

后來我看到了張愛玲在《公寓生活記趣》里的一段話：

公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養蜂種菜，享點清福。殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！