公民巡視

丘樹宏

動員更多的資源和力量，讓生你養你的山水長在、人文永續

鄉村無望？功不唐捐！

偶讀一本題為《大國空村》的新書，作者程明盛講述了自己家鄉程灣（湖北應城一個村落，人口四五百）的故事。光看書名、簡介，我的心就像給錘子撞擊了一樣，那種疼痛難以形容。不過我想這種疼痛，從鄉村走出來的游子應該會感同身受。畢竟，“情由憶生，不憶故無情”，對于家鄉的人物、山川、草木，作為游子，自然是“未免有情，誰能遣此”！

說起來，我離開那個生我養我的山村三十多年了。如今的她，與程明盛筆下的程灣一樣，也可謂一個典型的“大國空村”。

我的村莊在粵贛交界的九連山區，我的童年和青年時代就是在那里度過的。童年時代，雖然讓我刻骨銘心的一直都是“貧窮”和“饑餓”這兩個詞兒，但在同時，“純樸”和“美麗”這兩個詞兒，也一直在溫暖著我的身心，滋潤著我的成長。

改革開放后，山村的活力得到了釋放，父老鄉親推翻了壓在頭上的“饑餓”大山，邁開了致富的步伐。而我，也成為全公社第一個大學生，由此離開家鄉出外讀書謀生、成家立業。

進入1990年代，中國的改革全面轉向城市，工業化帶動城市化的浪潮鋪天蓋地，得益于改革開放好處的農民，吃飽了飯后積攢的精力因為未來方向的不明朗正好找到了出路。于是，農村青壯年涌向城市，以留守老人、留守兒童為標志的“空心村”也就產生了。不過，如果只是限于留下老人和兒童的“空心村”，那并不可怕。問題是，千千萬萬的農村正在消失。作家馮驥才說：“2000年全國有360萬個古村落，現在的自然村只有200萬個左右?！眴栴}的嚴重性，更在于農村人口的空心，同時伴隨著自然生態的空心、社會倫理的空心、傳統文化的空心。

應該說，家鄉人民的生活水平比三十年前好了很多，也有少數人已經致富，過上了小康的日子。但是每當我回到村里，卻難以開心和輕松，心頭總是沉甸甸的。不見了以往的青山綠水，山變禿了，原來波浪歡快的河流已經蓋不過腳踝；村頭村尾臟兮兮的，垃圾遍地也無人管；尊老愛幼親情醇香的味道淡得不能再淡了，鄉親之間心里總是隔著一層膜，甚至陌如路人；春節的時候，那代表全村人精神圖騰、舞了幾百年的香火龍，已經十幾年不見蹤影；幾百年的圍屋因年久失修而破落不堪，新蓋的房子毫無規劃可言，更無配套；田地多數丟荒，老人兒童不可能做農活，少數留在家里的青壯年則游手好閑、無所事事。如此令人心酸的“空心圖”，直讓一些師友脫口而出“鄉村無望”之語。也許，工業化、城市化的過程，必然帶來村莊的淪陷，但這只能是少部分，而且應該只是“人口空心”，而不能伴隨著生態空心等。

對如上鄉村全面空心、全面淪陷的現象，我們確實也不能說公眾習焉不察、麻木不仁了。上網搜索，有篇題為“誰的故鄉不沉淪”的文章，竟成了中學語文閱讀理解題！而類似“每個人的家鄉都在沉淪”這樣的表達，你當然可以說它不科學不嚴謹，但它無疑直白地喊出了游子的心聲。我猜想，每一個走四方的游子，無論地位卑微或者顯赫，無論月入五百或者身家過億，都不愿意看到一個“人口空心、生態空心、倫理空心、文化空心”的村莊的。而這空心村，不管是自家的或者是他家的，大家都不免觸目傷情，感受一種錐心之痛。

“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，這樣的空村語境真讓人莫名傷感。但我們也不宜一提到鄉村，就沉浸在傷春悲秋的愁緒里?；蛟S，應該集思廣益想想對策？可以想見，飄散在各個角落的有識之士，其實也一定是通過各種途徑，在為家鄉的教育文化、道路建設、扶貧濟困做著力所能及的事情。當然，在鄉村空心化的洪流中，這種力量可能微薄到大家都忽略它的存在。但我想，有心就有力，能做一點是一點。胡適不是說“功不唐捐”嗎？唐捐，就是白白丟了的意思?！皼]有一點努力是會白白的丟了的。在我們看不見想不到的時候，在我們看不見的方向，你瞧！你下的種子早已生根發葉開花結果了?！蹦闱?，胡適先生說得多樂觀！對于鄉村種種現況，說實話，眼下我也有點悲觀，但長期而言我是樂觀的。因為我看到，上上下下不少同道中人發出了記住鄉愁、重建鄉村、每個人的故鄉都應免于沉淪的呼喊。

如今，有關“鄉村無望”“知識無力”的聲音很響亮。我的建議是，從鄉村走出來的游子，你可以悲觀也可以樂觀，但切莫冷眼旁觀，就寫寫類似程明盛《大國空村》這樣的鄉村筆記吧?；蛟S你寫不了費孝通《江村經濟》那樣的經典名著，但應能激發身邊三兩人反哺鄉村和投身鄉村建設之志，那豈不也是功德一樁？如果你已經功成名就、發家致富，何不運用你的資金和影響力，動員更多的資源和力量，讓生你養你的山水長在、人文永續，讓你和更多的人留住鄉愁，讓我們的鄉愁如生命之花永遠開放？

（作者為中山市政協主席）