說不盡的鉛山（1）

周亞鷹

被誤讀的武夷山

總覺得鉛山人有點自戀。

當然，自戀是很需要點資本的，生活在莽莽武夷山里的鉛山人的資本那是相當多的———一千多年的建縣歷史、華東屋脊黃崗山、江西四大書院之鵝湖書院、一代詞宗辛棄疾的歸宿處、連四紙的發源地、紅茶的故鄉、歷代朝廷制造錢幣的中心、中國資本主義最早的萌芽地之一……可是，自戀往往導致麻木。

當我越來越多地了解鉛山之后，當我越來越深地認識武夷山脈之后，我更堅定地認為：鉛山人的自戀情緒所帶來的麻木感，要不是鉛山人可愛的自戀情結，那么，人們所知道的武夷山就不會是現在的福建武夷山，而是江西武夷山了?？墒乾F在，有多少人會把武夷山跟江西扯上關系？

巍峨博大的武夷山脈自東北向西南略為傾斜地橫亙在中國的東南部，成為江西和福建的天然分界線。它東起浙閩邊界的仙霞關，西至贛粵交界的九連山，綿延一千余里。這雄偉的大山所帶來的地理和物種上的意義我顯然無法描述，但是它的存在，卻成為中原與閩越的天然屏障。從東向西，跟武夷山脈有關的縣有浙江的江山，江西的玉山、廣豐、上饒、鉛山、資溪、廣昌、尋烏、瑞金，福建的浦城、崇安、建陽、光澤、武平、長汀等，在這些縣份里，與武夷山脈關聯度最密切的是江西的鉛山和福建的崇安，鉛山與崇安一直是聯系中原與閩越的重要接點，這兩個縣雖然分屬兩省，但縣情卻十分相似，就像倆親兄弟（如果以建縣時間計，鉛山是哥哥，崇安是弟弟），有斬不斷的血緣親情，又有扯不清的恩怨是非，有些問題到現在也沒能扯清楚。武夷山的最高峰黃崗山雄立在兩縣邊界上，似乎在鉛山境內多一些，但兄弟倆都說：“黃崗山是我的?！狈炙P是兄弟倆共有的，似乎沒有什么爭議，但來往卻要設卡收稅，不然是非難分、賬難算，就像現在國家之間的貿易，非得分個順差逆差不可。桐木關的位置不存在爭議，但是對于紅茶的源頭之爭卻是無頭官司，紅茶源于桐木關，這是不爭的事實，但桐木關卻由鉛山和崇安倆兄弟所共有，倆兄弟都做茶葉，桐木關周邊的那些高山叫作正山，崇安人把自己的紅茶統稱為“正山紅茶”，并說紅茶的故鄉在崇安?？墒倾U山不干了，鉛山人把紅茶統稱為“河紅”。哥哥說：“我河口紅茶要比你正山紅茶早一兩百年呢，你那些做茶的師傅都是從俺河口鎮聘請過去的?！辈还苷l先誰后，倆兄弟都把茶葉運到鉛山的河口裝上大船經信江入鄱陽湖再進入長江銷往全世界，外地人包括外國人，那時只知道一個名字，就是“河紅”，這“河紅”可了不得，它可是中國三大紅茶（另倆是“寧紅”和“祁紅”）的祖宗。從自然風光來看，崇安境內有絕美的九曲溪，而鉛山境內勝過九曲風光的山川峽谷則比比皆是。

這么看來，作為哥哥的鉛山與武夷山脈的淵源似乎要深一些，但是，鉛山人卻沒有認識到這一點。歷史上鉛山盛產銅和鉛，唐朝時便有十萬產業工人在采銅煉鉛，一直都是全國的造幣中心；盛產茶，銷往全世界的河紅茶每年要換回百萬金，從來就是全國的茶葉交易中心；盛產紙，鉛山唯紙利天下，連四紙享有“壽紙千年”之譽，曾經是全國的土紙交易中心。鉛山地處武夷山北，資源異常豐富，取之不盡，除了作為軍事要沖具有重大的政治意義外，鉛山一直是南方的經濟中心，區域內如河口、石塘、永平、陳坊、湖坊、汭口、車盤等重鎮密布，尤其是河口碼頭，被列為“八省碼頭”，與“九省通衢”的漢口相媲美，享有“買不盡的漢口，裝不盡的河口”之譽。從唐朝起，鉛山就一直受最高統治者的高度重視，甚至一度劃歸朝廷直屬中央直管，歷代皇帝十分關注鉛山的時勢與發展動態，親自視察鉛山的皇帝也不在少數。正因如此，鉛山人可自豪了，確實值得自豪，可是，自豪著自豪著便自戀起來，他們沉醉于歷史的光耀，他們念叨著祖宗的功德，當晚清海禁解除后，鉛山不再成為入閩的必經通道，交通優勢頓失，一時間，車馬依稀，人去樓空，喧囂褪盡，繁華不再，連四紙無人問津，河紅茶嚴重滯銷，鉛山河少見紙船茶舟，九獅江不再風帆飛揚，千年石塘只留下古色古香，陳坊老街破敗得東倒西歪，鉛山經濟也由此起每況愈下。面對莽莽青山，哥哥鉛山茫然不知所措，而在此同時，弟弟崇安卻斗志昂揚奮發圖強，他在九曲溪搞起了漂流，唱響了九曲十八溪天下第一漂的凱歌；他重建了武夷宮，挖掘了古閩族文化，發掘出古漢城遺址；他搶先向國務院申請把名字改成了“武夷山市”；他還牽頭將武夷山申報為世界自然和文化雙遺產，他把大紅袍炒到了極致，注冊了正山小種，申請了地理和原產地標志；將武夷紅茶做得風生水起最終讓人們忘記了紅茶的真正故鄉……總之，他有意無意地引導世人將大武夷山脈跟小武夷山市混同了起來。

崇安縣搖身變成武夷山市，固然是福建人搶抓機遇善于運作的結果，但最根本的原因是沒有對手。作為哥哥的鉛山縣雖然分得了祖上不少遺產，但正宗的衣缽卻由弟弟傳承，這讓哥哥的日子過得很是尷尬，明明自己就在武夷山中，可還得陪客人“去武夷山玩玩”，尤其是鉛山縣武夷山墾殖場的人更是窩火，每次逢新朋友都要解釋：“我老家是江西鉛山的武夷山，不是福建那個?！边€要無奈地面對新朋友一臉的驚訝：“哎？江西還有個武夷山??？咋回事??？”鉛山人、上饒人乃至江西人越來越覺得沒有面子，他們開始追問自己，開始反省自我，尤其是身在其中的鉛山人，終于清醒過來，終于跳出了自戀的怪圈，他們開始自慚自責，開始奮起直追，當地政府作出了“打造北武夷山”的精彩決定，他們在“萬里茶道”提出的第一時間里便積極運籌，成功地將河口鎮申報成為“萬里茶道第一鎮”，這讓福建人很是吃驚，他們不知道那個昏昏欲睡的哥哥為何會突然清醒，他們急忙應對，但已經晚了，好不容易才將茶葉集散的下梅村申請了個“萬里茶路第一村”。

現在，鉛山人已經擺出了一副全面收復失地的架勢———他們開始修葺明清時期的茶商紙商錢商們留下來的九弄十三街，那些老磚老墻老石板呻吟著發出了笑聲，三堡街的金利合重新抖擻起了精神；他們開始重振中國紅茶鼻祖“河紅”茶的威風，鵝湖山中那些殘破不全的古驛道開始熠熠生輝，九獅江上的浮橋又賣弄地搖擺著身姿；他們開始創新性地繼承性地發展連四紙業，傳統的七十二道制作技藝被注入更多的現代元素；他們全力發掘北武夷山的文化內涵，他們準備將北武夷山早報為世界文化和自然雙遺產，于是，辛棄疾站出來北望江山，鵝湖山的傳說更加美麗動人，峰頂寺的鐘聲越發清脆悅耳，大義橋容光煥發，報本坊精神弘揚，千古一辯歷史重現，斯文宗主光耀千古，篁碧十八坑坑坑出寶藏，水美畬族人人人唱情歌……

但愿武夷山不再被誤讀，因為武夷山是大家的。

鉛山三寶

每個地方都有自己的特產，但能夠將特產做成巨大的產業并且在全國乃至全世界產生影響的卻不多見，如東北人參、山東阿膠、云南白藥、安徽宣紙、貴州茅臺、東陽木雕等等，這些名品基本上是以一個省甚至幾個省的廣大區域為基礎，極少僅憑一縣之力做到的?？墒?，在江西鉛山，從唐宋乃至更早直到明清近一千年的時間里，卻以一縣的彈丸之地興起三大產業并持續地深遠地積極地對全國甚至多個國家產生巨大影響，這是極為罕見的。我將這三種特產稱之為“鉛山三寶”，即銅、紙、茶。

首先是銅。鉛山地處大武夷之北麓，武夷山脈在鉛山境內綿延達百里之長，其往南延伸的四大支脈幾乎覆蓋鉛山全境，莽莽大山蘊藏著豐富的礦產，其中以鉛、銅、煤為最。說到鉛，這里插個曲，鉛本是一種金屬，音同“千”，但鉛山人卻念作“沿”，鉛山古縣城永平鎮外有一山叫做“鉛山”，953年建縣時，以山名縣，定縣名為“鉛（音沿）山”。不知緣故的人往往念成“鉛（千）山”。鉛山縣委縣政府最近征集了一條十分耐人尋味的廣告語———走遍千山，還是鉛山。我覺得這廣告語雖有故意誤導之嫌，但用活了鉛字的多音，產生了奇妙的效果，人們會在“走遍千山，還是鉛（沿）山”的彎彎繞里發出“原來這個讀沿字啊”的驚嘆聲。

現在來看看鉛山的銅產業究竟有多早有多大：早在鉛山還沒建縣時，那時還是弋陽縣的屬地，便有專門采銅的鉛山場（采礦廠），采銅便已熱火朝天，經常有十余萬工人同時作業，比現在到處開花的工業園區的工人還要多。晉朝，鉛山的銅業便已興盛，但是采銅秩序卻十分混亂，私采泛濫，人聚難散，而且為爭奪銅坑互相斗毆，劫殺時有發生，常出命案，因此“鑄山宜禁焉”（明萬歷《鉛書》），結果，鉛山境內的銅場全部被封禁。朝廷為了更好地采銅煉銅，于公元953年特別設置鉛山縣，入宋后，鉛山場每年要完成三十八萬斤的采銅任務。從唐朝中后期起，鉛山場和興利場（現在為全國最大的德興銅礦）便是全國的造幣中心，朝廷特別設立一個叫“永平監”的機構，專門負責用這兩個礦場采出的銅制造錢幣，永平是鉛山縣治所在地，監名以永平，就是因為鉛山的產銅量超大之故。永平監是全國四個錢監的首監，最高年份制造銅錢六十多萬貫，直接掌握著唐宋兩代貨幣制造業的命脈。宋朝開寶年間，朝廷甚至開了一個很大的玩笑，皇帝老兒心血來潮，將鉛山劃歸朝廷直管，隸屬京師，雖然不久就還隸于信州（今上饒），但鉛山的重要性也由此可見一斑?？傊?，鉛山的銅業是永平監造幣的基礎，它長盛不衰的生產期限，精湛優良的鑄錢工藝，肩負著唐宋兩朝數百年的貨幣鑄造重任，為唐宋兩代商業發展作出了巨大的貢獻。唐宋之后的元明清，鉛山的銅業持續繁榮著，一直到現在，永平銅礦仍然是全國最大的銅礦之一。我曾不止一次去過鉛山并到永平銅礦，讓我印象最深的是礦砂堆積而成的山，比真正的山還要高的山，永平人說礦砂里有金子，苦于提煉技術不行，又不能讓它流失，曾有日本人用高過銅的價錢購買那些礦砂，但永平人不肯，他們要把礦砂留給后代，相信后代總比他們聰明，總有辦法從礦砂中提煉出金子甚至比金子更為值錢的東西，因此，他們像建水庫一樣，在狹谷之口筑一大壩，將礦砂堆于其中，久而久之，便成了山，真正的山，而且，這樣的山不止一座，鉛山人還得做好標志，不然就會忘記哪座是天然的山，哪座是含有金子的礦砂堆成的山。

再說紙。莽莽大武夷除了給鉛山人們帶來了金燦燦的銅外，還帶來了白花花的紙，當然，這白花花的紙不是天然的，而是鉛山人用滿山遍野的毛竹、水竹、苦竹、斑竹、紫竹、鳳尾竹制造出來的。中國是紙的故鄉，漢朝就發明了紙，發明紙的人叫蔡倫，我曾到陜西洋縣這位偉大的發明家的墓前拜謁過，蔡倫在洋縣發明了紙，后來皇上把洋縣作為他的封地，也不知道是誰把造紙術傳到鉛山的，真該把鉛山封給他。聰明的鉛山人學得造紙術后，迅速把它做成一個龐大的產業集群，鉛山全境產紙，武夷山脈在鉛山境內由南向北延伸的四大支脈之間形成三條河流，東部是源于桐木關流經永平石塘的鉛山河，中部是源于篁碧的楊村河，西部是源于火燒關下太源畬鄉的陳坊河，這三條河流不但解決了鉛山造紙的用水問題，還解決了運輸問題，源源不斷地把石塘的奏本紙、楊村的毛邊紙和陳坊的連四紙運到信江，再運往全國各地。到元代，鉛山紙便聞名全國，《古今圖書集成》曾載：元有黃麻紙、鉛山紙、常山紙……不僅如此，鉛山紙還以質量聞名，宋應星在《天工開物》中曾把鉛山紙放在諸紙之首加以贊揚：“若鉛山諸邑所造柬紙，則全用細竹料厚質蕩成，以射重價……”到明朝中葉，鉛山已經成為全國五大手工業區之一，鉛山的造紙業與景德鎮的制瓷業、松江的棉紡業、蘇杭的絲織業、蕪湖的漿染業齊名。

鉛山人以自己的智慧，研制出二十多種紙，其中有兩種紙值得一提，一是奏本紙，二是連四紙。奏本紙是大臣向皇上奏明下情、下級向上級奏報事情的文書專用紙?！睹鲿洹份d，鉛山每年要向朝廷進貢奏本紙二十五萬張，大部分出于鉛山石塘，石塘生產的奏本紙質量雖好，但由于加入了大量的棉花做原材料，因此成本太高，所以，制造進貢的奏本紙基本上屬于勞民傷財的事，清詩人鄭日奎有詩反映了這一點：鉛山紙，堪柬冊，厚如紙，白如雪，尤物勞民民力竭。幾工能得一番成，官府一聲千萬幀。但愿交官官不怒，價值有無誰敢訴？直到清朝的乾隆皇帝體恤民情，減輕百姓稅賦，于1748年廢除了官府專用的奏本紙，鉛山的奏本紙生產才逐漸停止。經歷元明清三朝，前后輝煌了五百余年的奏本紙在中國的歷史書上留下了耀眼的一頁，但不知為何，奏本紙在今天的鉛山卻鮮為人知，似乎失傳。

跟奏本紙相比，連四紙要幸運得多，連四紙的制作技藝已經于2006年被列為國家首批非物質文化遺產而保護起來，連四紙紙質潔白瑩輝、細嫩綿密、平整柔韌、防蟲耐熱、永不變色，有“壽紙千年”之稱，被廣泛用于貴重書籍、碑帖、契文、書畫用紙，眾多的字畫、印譜、拓本因為它而得以傳世，其獨特的品質韻味深得歷代書畫家、鑒賞家、收藏家的青睞?，F在，連四紙被譽為“全世界最好的檔案紙”，在上海世博會展出時引起世界各國人們的驚嘆。連四紙采用當年生的嫩竹制成，生產周期極長，從砍竹到出紙費時一年，工藝流程十分復雜，要經過七十二道工序，有“片紙不易得，措手七十二”之說。鉛山縣有個企業家靠口傳心授得以傳承連四紙的制作技藝，辦了個老大的企業，專門手工生產連四紙，印線裝書，搞得古色古香文韻十足，引來了大量的參觀者，不管懂與不懂，莫不大發思古之幽情。我曾經花了八千元在該企業購買了《六祖壇經》等幾套線裝書，雖然貴了些，也算是對連四紙的傳承發展盡了點心力。

茶是“鉛山三寶”中影響最大、最廣、最深的。陸羽《茶經》開篇即云：“茶者，南方之嘉木也?！敝袊戏绞藗€省均有茶樹生長，尤以武夷山脈為最。為方便研究江南之茶葉，陸羽曾一度客居信州（今上饒），其《茶經》就是在上饒開始動筆的，陸羽當時煮茶所取之水名叫陸羽泉，在今上饒一中校園內，乃我現在上班必經之地。武夷山北麓的鉛山縣當時轄于信州，那時便已盛行制茶，必然常得陸羽光臨，因此，鉛山的制茶歷史十分久遠。到宋朝，鉛山制作的白水團茶和小龍鳳團茶已經聞名全國并作為貢茶進貢朝廷。明朝正德年間，鉛山人們又研制出玉綠、貢毫、花香和小種河紅等十多個名品，其中“小種河紅”為我國最高的紅茶。河紅茶繁盛之時，“商家買辦，每年不下百萬金”，清乾隆間，僅河口鎮的茶行就達48家，全部集中在河口鎮的信江沿岸，夾雜著紙號錢莊和各種會館，硬是把個河口碼頭變成熱鬧的都市，現今仍然較為完好地保存著的號稱“九弄十三街”的明清古街便是當時茶市極端繁華的產物。河口鎮匯集了當時全國最多的茶商茶行、集中了當時全國最好的制茶師傅，培育了當時全國最大的茶葉市場。那時，武夷山脈南麓以崇安縣（今武夷山市）的下梅村為集散地，再通過肩挑背馱翻越武夷山運送到北麓的河口鎮，北麓各縣的紅茶也全部集中于河口鎮加工、制作、交易，統一名稱叫做“河紅”，在河口碼頭裝上大船，由九獅江（信江鉛山段）起錨，經弋陽、貴溪至余干瑞洪入鄱陽湖，出湖口后入長江至武漢，由武漢經河南、山西、河北、內蒙古到伊林（二連浩特）進入蒙古國，再橫穿大沙漠和戈壁灘經烏蘭巴托到達中俄邊境的通商口岸恰克圖，在俄羅斯境內延伸到歐洲各國，整個商路達一萬三千多公里。成為名副其實的“萬里茶道”。鉛山的河紅茶進入歐洲后，深得歐洲人尤其是歐洲貴族和皇室的喜愛。鉛山的河紅茶制作技藝后來傳至全國各地，紅茶制作開始普及，全國多地會做紅茶，尤以修水“寧紅”和安徽“祁紅”為佳，與河紅一起并稱中國三大紅茶。一直到清朝后期海禁大開，閩皖等省和上饒各地的茶葉無需運到河口精制，又由于印度茶葉的大量輸出，導致華茶的國際市場份額急劇下降，因此，鉛山的茶葉加工驟然衰落。輝煌了四百年的鉛山河紅茶最終成為一個歷史的名字嵌入中國歷史。

今天，當武夷山脈南麓的武夷山市已經把紅茶炒得異常熱鬧，炒出了大紅袍、正山小種、金俊眉等名優品種時，甚至把紅茶的故鄉都炒成了武夷山市，鉛山人方才清醒過來，但他們終于搶了一著先手，成功地將河口鎮申報成為“萬里茶道第一鎮”。不過這才剛剛開始，就像那條久違了的萬里茶道，萬里之遙，才開始邁步，但不管怎樣，畢竟已經上路了，只要在路上，就還有希望。

我佇立在河口鎮三堡街外的九獅江岸上，凝望著滾滾西流的信江，眼前的江面，慢慢浮起一派繁華的景象———江面上百舸爭流，風帆飛揚，竹筏橫塞，篾簍成堆，長衫商人互揖于船頭，赤膊艄公吆喝于船尾，碼頭上人聲鼎沸，街面上車馬喧喧，十三街一船一船的銅錢運走了，一船一船的紙扎運走了，一船一船的茶葉運走了……

再回望位于鉛山一中校園內的金雞山，我默念：金雞金雞，何時打鳴??？