作家們，上課了？

腦海里有千百個故事，卻不知如何下筆；自己覺得精彩紛呈的開頭，卻被讀者嫌棄；文章寫到結尾回頭看前文，卻有刪文大修的沖動；數月伏案創作的作品，卻被閱讀者認為毫無內涵……各位愛好寫作的讀者，是否曾如此抓狂、憤怒、迷茫、灰心失意？本期三劍客邀請了三位玄武記寫作小組的指導老師木劍客、李亮、流浪的蛤蟆，為大家指點迷津。

我做雜志編輯已經二十年了，由去年開始，又去學校做寫作課的教師，這么些年，多半是被作者、同事與同學半真半假地稱作老師的。

剛開始是腆著臉，應了，后來，是既叫之，則安之。

有一天我推著自行車去菜場買菜，后面經過求讓路的小伙子，大聲地叫我“師傅”，我背脊一緊，心卻是一寬，心花怒放！——接地氣有汗水味的“師傅”，也許才是對我這個中年大叔更好的描繪吧。

我其實，潛意識并不喜歡“老師”這個稱謂，它好像是觀音菩薩送給唐三藏的緊箍咒，已經在孫悟空如我輩的腦袋上，戴了二十年。

諸俠之師？

那些作家真的都是我培養出來的，跟我有半毛錢的關系嗎？那些坐在教室里，一邊玩手機，一邊半信半疑地聽我講課消遣的同學們中間，以后會中彩票似的，跳出來90后、00后的作家嗎？難道作家不是那些天賦異稟、文曲星下凡，被安排了會講故事的老祖母，被小學中學的語文老師捧作寶貝，之后就是拳打文學期刊的昏聵主編，腳踢出版社的勢利社長的文學天才嗎？

給他們上課？

就像一只猴子，想當弼馬溫，去訓練一群天馬一樣，是上天安排給你的一個黑色幽默吧！

所以首先是努力說服我自己——人家美國就是一個例子。

就像感冒了不要急著去打點滴，少吃抗生素，憂郁癥要吃藥，心情郁結就去看心理醫生一樣。想成為演說家如奧巴馬，就去上演講班，想成為作家如海明威，就去上作家班，想去好萊塢編劇本，就聽羅伯特·麥基的編劇課，這似乎都已經是常識。

講科學、求實證的美國人，似乎不太管文學的巫術般的神秘，不相信天降大任于斯人，他們得到的諾貝爾文學獎好像也不少，好萊塢生產出來的故事，也精妙絕倫，看不出來太多斧鑿的“匠氣”。

起碼是剛開始的時候，寫作跟學做木匠，跟福特先生的流水線，跟訓練橄欖球隊，打高爾夫，并無太多的不同，作家們最后要去作法，召喚靈力，但作法的“禹步”，拘靈的咒語，都在傳統之中，是可以由老師傳授的。

我還同意朱光潛先生的說法。朱光潛先生引孔子的話：或生而知之，或學而知之，或困而知之，及其知之一也。

比諸寫作，意思是有的人生而為作家，有的學而成為作家，有的人要經過更艱難的學習，才能成為作家——雖然成為莎士比亞、李白那樣的巨匠，這個要待機運命，但成為寫作的熟練大匠，卻好像能學而至之。

佛家也有這樣的觀點，有的人這一輩子能修成佛，有的人，將功德轉入下輩子，只要努力，總有修成的一天。

朱光潛先生又以學書法來做比喻，說明一般人寫字，沒有經過學習，差不多都在“疵境”之中；而有一些人刻苦臨帖，在書法家指導下，得以“穩境”；之后更有一些人薈萃各家長處，形成自己風格，達到“醇境”；而極少數的人，有學養，有胸襟，以書法奪了天地的造化，而進入“化境”。

這樣去比附，按照作文法，由老師指點，有心人，天不負，達到寫作的“穩境”與“醇境”也是有可能的。

天馬之外，多少馬在“疵境”中徘徊，它們最麻煩的地方，就是不愿到馬廄之中，接受師傅的調教，而甘愿野馬也塵埃也吧！

我這樣去想的時候，會鼓起一些勇氣，破除掉心中的荒謬之感，硬著頭皮去做“主編”，硬著頭皮去上課。

也許，運氣好的話，我這個“弼馬溫”，能夠將天資足夠好的天馬挑出來，它們也會因此意識到自己的天分，會有互相的學習、互相的競爭、互相的勉勵。

團隊其實是很重要的，一份雜志也好，一個班級也好，都提供了一個生氣勃勃的場域。

這時候，老師的作用，可能就像柳宗元寫的郭橐駝一樣，不過是“順木之天，以致其性爾”。

而萬一遇到郭靖那樣的蠢小子，我也會假裝自己是洪七公，弄出一點降龍十八掌一樣的花活來唬一下人？

這時候，天馬行空，或者它們中間會有幾匹，經過歲月的磨礪，真的變成了龍？

龍生活在異次元的空間里，它們對之前的弼馬溫怎么看，其實并不重要，對嗎？

在背后發聲喊：“老弼師傅！”這時候，那個失去了廚會機會的猴子，它也會背心里一緊，猴心里一寬，心花怒放吧。