澳門風云之逃離貴賓廳

張瑞?蔣樂進

貴賓廳貢獻了澳門博彩業毛收入的65%，但2014年后三個季度，貴賓廳的收入分別同比下跌了6%、19%、29%。

“偏門生意”

在銀河娛樂集團下屬星際酒店的一間貴賓賭廳，荷官阿黎有時會和同事回憶起那個體格粗壯的內地賭客，她們不知道他的名字，給他取了個外號“大只佬”?！按笾焕小笔琴F賓賭廳的?？?，賭風與他的體格一樣豪邁，每一局的下注，往往都要達到賭桌上的最高限額：三百萬港幣。

但“大只佬”好久沒來了，同樣消失的，還有許多貴賓廳的客人，他們有著一個共同點：都來自內地。

——這是真正的世界第一大賭城，2013年，澳門博彩業年收入已經是美國拉斯維加斯的7倍。

澳門幸運博彩業由貴賓廳、中場和角子機組成，前者是專供豪富之人博金的戰場，每注投注額必須高于1萬澳門幣，后兩者則是普通人的游戲。歷年統計數據顯示，貴賓廳貢獻了澳門博彩業毛收入的65%。

但2014年6月，形勢卻急轉直下，長期高速發展后，出人意料的，澳門幸運博彩同比收入下降3.7%，出現了負增長。

這成為動蕩和轉折的開端。

“我今天只開了十局?！卑⒗璧馁€桌玩的百家樂，是澳門幸運博彩業中占比最大的賭戲，深受內地賭客喜愛。

往常，她的賭桌前總是圍滿了內地賭客，可以開出兩三百局。如今，她和她的貴賓廳同事們，往往困頓在空蕩蕩的賭桌旁。

“百分之一的國民收入的增加，會引起百分之一點五的博彩毛收入的上升?！钡@個國際學術界認可的規律對于澳門卻完全不適用：2011年一年，澳門博彩業收入增加42%，即使將內地、香港、澳門、臺灣四地的經濟數據綜合起來，也無法解釋。

與之相對，2015年1月19日，當傳出公安部門將實時監控所有通過中國銀聯卡發生在澳門的資金往來后，六只澳門博彩股在一天之內蒸發了265億港幣市值。

看來關鍵就在貴賓廳內，究竟發生了什么？

貴賓廳的秘密

“最好的時候，我一個月賺一百萬?！?/p>

2003年，內地人熊杰第一次來到澳門，是開放自由行后到來的首批內地游客。第一次進賭場，就贏了幾萬塊，賺錢如此容易，讓他愛上了這項活動。但這當然沒有美好的結局，2010年，賭徒熊杰在累計輸掉四五百萬元身家后，終于大徹大悟：十賭九輸，他是贏不回本了。他依然想靠賭博掙錢，但得換一種方式：為貴賓廳拉客。

他當了一名疊碼仔。

不同于世界其他地區，在澳門，賭場和賭客之間，還有一個共生階層：賭場中介人。中介人包括向賭場承包貴賓廳的廳主，這可以是公司也可以是個人，也包括廳主招攬的“疊碼仔”，后者為貴賓廳拉來優質客源，他們才是澳門博彩業得以運轉的真正核心。

如今，官方登記的貴賓廳廳主有兩百余個，而疊碼仔，即使保守估計，也超過一萬人。

這是一種源于內地和澳門間的特殊情勢而壯大的共生關系。

疊碼仔賺取的是回傭，疊碼仔以約99%的面額價格從賭廳取得籌碼，借貸或銷售給賭客，疊碼仔賺的就是這個價差，通常是下注額的1%。而下注額并不只是賭客的籌碼數，而是計算的賭客多次下注后形成的“流水”總額，一般可以達到籌碼數的四到五倍。熊杰能賺一百萬元，意味著他拉來的客人，投注總額已經上億元。熊杰說，這不算什么，有的客人，投注總額能夠過百億元。

隨之變化的，是賭廳給予熊杰可供放貸的信用額度，從一百萬元增長到三千萬元。

由于中國內地海關規定，每個離境進入澳門的內地居民不得攜帶超過2萬元人民幣現金。內地客人往往不便攜帶巨額賭資，這就需要疊碼仔為其提供無息借貸。疊碼仔根據賭客的資金實力和信譽度，為其提供一定金額的籌碼，這種特制的籌碼被稱為“泥碼”，只有在投注之后，贏回現金籌碼，才可以兌換現金。

2011～2013年，熊杰進入這一行當的時候，一種樂觀的情緒刺激著所有人，澳門賭場像一個黑洞一樣，吞下所有朝它奔涌而來的資金。一方面，是巨額的熱錢，從中國內地、港澳臺以及海外涌入貴賓廳，作為投資急劇擴大了中介人可資借貸的資本總額，其中，既有正當的借貸，也有高利貸和洗錢。另一方面則是疊碼仔，他們深入內地各處，為富豪們牽線搭橋，如打了雞血般，將客人源源不斷地送往賭場。

為了多賺碼傭，疊碼仔們開始超額借貸。

“如果我評估一個客人有一百萬元的實力，這是他的信用額度，那我會借他三百萬元?！倍诿绹€場，法律規定的借貸金額則是信用額度的5%，“疊碼仔”貸出的額度比這高出了60倍。

另一種推波助瀾的方式是賭“臺底”。臺面上每一局有三百萬元的下注上限，臺底則沒有。這是更瘋狂的對賭，一托二：臺面上三百萬元，臺底還有三百萬元，還可以一托三直到一托幾十。如果贏了，就可以贏取幾倍、幾十倍的收益，當然若是輸了，失去的也會翻倍增加。對于賭客，如此的豪賭當然刺激心跳；對于賭廳，賭“臺底”的收益可以避交高額的博彩稅；對于疊碼仔，則意味著遠高于臺面的返傭。

“一個晚上一兩個億的賭局，平常得很?！毙芙艿恼Z氣里有著豪氣。

這是一場金錢的狂歡。貪婪、冒險、腎上腺素交織其中，悲歡之際，宛如烈火烹油。這又像是資本的盛宴，賭局成為最佳的投資品，干柴烈火，熱得燙手。

這也是利潤共享：賭場、賭廳、疊碼仔都賺得盆滿缽滿，賭客也獲得了最優質的服務。他們有的輸錢有的贏錢，當然最后還是要輸的。

“一般一個客人賭兩年就垮了?！毙芙苷f，但這不重要，在內地，錢多得不知怎么花的人有的是，倒掉了億萬富翁，千萬富翁又來了。

“美好世界”

“贏了錢拿走，輸了你要還啊?！?/p>

年輕時，蔡其仁也曾在賭場的江湖里闖蕩。他視欠債還錢為天經地義?，F在，他參與創辦了一個網站，將輸了錢不還的內地賭客列成黑名單，公布他們的照片、籍貫、欠款金額，并就他們的危險等級評級：100%，意為多次欠款金額巨大，主動償還可能性極低。

網站取名“美好世界”。

名單中，包括身陷囹圄的原沁和能源集團董事長呂中樓，內地火鍋連鎖店“譚魚頭”的老板譚長安。

2013年11月，網站創建的時候，黑名單里的“老賴”有七十余個，到了2015年2月，數目擴充10倍，已經有了810個，涉及賭資超過140億澳門幣。

即使是管中窺豹，也可發現問題：2014年，原本財富汩汩不斷的內地賭客，還不起賭賬的越來越多。

這時，人們才驚覺，原來之前順暢流轉的資金鏈如此脆弱：內地賭客，也可能突然出現大面積的資金緊張。

還不起錢的原因很多，企業垮了，經濟不行了，往往說不清道不明。

賭客還不起錢，放款借錢的疊碼仔就必須承擔損失，這卻是一清二楚的。若是超出承受能力，疊碼仔也撐不下去。

2014年4月，一位昔日的“明星”疊碼仔選擇跑路，推倒了多米諾骨牌。

熊杰沒有跑。這一年，兩個大賭客突然還不起錢，留給他1800萬澳門幣的大窟窿，其中一個人間蒸發，另一個山窮水盡。

將自己的所有積蓄填了進去，2015年，熊杰反倒還欠賭廳200萬元，一夜回到解放前，“這三年白干了”。

“我們做得寒心了?！毙芙苷f，身邊的疊碼仔沒有一個不被拖款的，這一年，大都奔波在討債的路上。而依照內地法律，無論賭博的欠款，還是借貸的賭資，都不受法律保護。

2014年后半年，如果賭客自己拿不出錢，是沒有人和他賭“臺底”的。道理簡單，臺面的錢都可能逃，何況臺底。

這成了惡性循環，賭客不便攜帶巨額賭資，疊碼仔不借貸，賭客就玩不大。但若是不親自帶賭資來，疊碼仔就更不敢借錢，萬一又跑了呢？

以自己為例，熊杰說，要是再有一個客人跑單，他撐不下去了也得跑。

風聲鶴唳的環境下，人們開始小心地計算，反映到數據上，就是澳門博彩業的斷崖式下滑。

小人物

“我們賭場的貴賓廳關了三個，一個是因為中介人跑路了，另兩個招不到客人?！辟F賓廳荷官阿黎說。在澳門8.1萬賭場工作人員中，她只是最普通的一個。她聽說因為公司效益不好，今年年終的花紅，要比往年少上許多。

蔡其仁則高興地展示了網站追債的一次成功例子：兩個貴州賭徒，一共欠了4.6億元。當被公示在網站上3個月后，疊碼仔發來信息，對方同意協商還錢。

熊杰沒想過將自己的客人登上網站，“他已經什么都沒有了，也不在乎這個”。

2014年一年，熊杰的收入，還不足過去兩個月賺的錢。他不知道如何打破低迷的現狀，況且還有兩百萬元的債要還。但熊杰依然想留在這個行當，繼續當疊碼仔。他說自己還年輕，還有機會：等把賠出去那一千萬元再賺回來，他就收手。

“博彩博彩，有個博字，我不也得博一博？”他笑著說。

（本文來源自《南方周末》，應采訪對象要求，文中阿黎、熊杰為化名）