一個月一頓“快樂大餐”，絕癥中挺立的生命標桿

冬天

2013年6月，河南漢子吳樹梁，在深圳拼搏多年后，終于憑著自己的努力得到了落戶深圳的指標，一紙肺癌晚期的診斷書卻將他逼入絕境，醫生說他只余下6個月的生命。但妻子的戶口在2年后才可以隨遷，為了撐到那一天，吳樹梁制定了詳細的計劃，每個月帶著家人去一個地方，給妻兒一頓“快樂大餐”。每去一個地方，時間便過去一個月，他離目標便更近一步。這是一個男人給自己刻下的生命標桿，讓人肅然起敬。

半年的生命必須撐到兩年

吳樹梁，1975年9月出生，河南省信陽市羅山縣人。2001年，在西藏打工的吳樹梁經家人介紹，與在深圳打工的同鄉姑娘丁維清結為夫妻?；楹?，吳樹梁辭去西藏的工作，來到深圳妻子所在的鞋廠，做了一名采購員。2004年，兒子吳同出生。夫妻倆帶著孩子，在深圳租房生活。

2008年，吳樹梁和妻子所在的鞋廠破產，夫妻雙雙下崗。沒多久，吳樹梁被龍崗保安公司錄用，并被分到龍新派出所做輔警。由于工作態度勤懇認真，2012年，吳樹梁被評為“深圳優秀保安員”，并獲得了入戶深圳的指標。根據當時的戶籍規定，在吳樹梁拿到深圳戶口之后，兒子的戶口可以隨遷，妻子的戶口在2年后也可以遷過來。就在一家人歡呼雀躍時，噩耗來臨。

2012年12月15日，就在辦理入戶手續的時候，吳樹梁肩膀疼、全身關節痛，妻子陪著他到深圳市龍崗中心醫院檢查。檢查結果讓他如遭霹靂：肺癌晚期，生存期可能只有3到6個月。

從痛苦的打擊中恢復過來后，吳樹梁決定堅強面對現實，自己剛剛獲得入戶深圳的資格，如果走了，沒有戶籍的妻子帶著8歲的兒子，在深圳要怎樣才能生存？自己必須撐到妻子拿到深圳戶口的那一天，才能安心離開這個世界。

2013年6月，在歷經7次化療、數次放射性治療、花費近20萬元后，吳樹梁終于拿到了深圳市戶口。短短幾個月時間，這個原本精壯的漢子被折磨得無比虛弱，不時發作的癌痛比死亡更讓人難以忍受，然而吳樹梁卻不敢死，他必須要掙扎著活下去。

生命走到這一段，剩下的時間對他來說就像是在奔赴一場已被預知的死亡，他多想做點什么，讓這個陰云密布的家照進一絲陽光。思來想去，吳樹梁決定用自己余下的時間，每月帶著家人去一個地方。每去一個地方，時間便過去一個月，他也離最后的目標又近了一步。

生病之后，吳樹梁的骨組織遭到了癌癥的破壞，不能負重，不能運動，甚至連睡覺翻身都要注意。因此他訂下的地點大多是市內的公園或者廣場。怕影響兒子的學習，吳樹梁一直對吳同隱瞞自己的病情。然而聰明的吳同從父母間的對話里似乎猜到了什么，原本開朗的兒子一下子沉默了許多，臉上再也沒了笑容。

這個家我曾深深愛過

吳樹梁明顯察覺到了兒子的變化，他把第一個月的“生命地標”定在了兒子學校附近的一處廣場。周五的傍晚，吳樹梁讓妻子扶著自己去學校門口接兒子回家。妻子擔心他的身體，說：“我一個人去接就行了，你在家里多歇歇吧?！比欢鴧菢淞簠s執意要去。從丈夫堅定的眼神中，妻子似乎看懂了什么，沒有再阻攔。

放學鈴響起之后，背著書包的孩子蜂擁而出?？吹降仍陂T外的爸爸，吳同愣了一下，然后歡喜地跑了過來，一頭撲到他的懷里。吳樹梁撫摸著他的頭發，“明天是周末，今天爸爸媽媽帶你去玩好不好？”吳同用力地點點頭。

一路上，吳同緊緊牽著爸爸的手，說著學校里發生的事。他們在學校旁的小廣場上逛了一會，還吃了吳同最喜歡的肯德基?；丶业穆飞?，一家人在晚風中手牽著手，享受著這難得的幸福時光。

這一次的美好回憶，成為灰色日子里難得的暖色調，那之后的幾天，妻子和兒子的臉上都掛著笑容。吳樹梁很怕自己來不及等到兒子長大，他不敢想象，如果有一天自己不在了，妻子一個人帶著孩子，日子會是多么難過。吳樹梁有了新的盤算。

吳樹梁很疼妻子，以前家務活都是他包攬?，F在他開始教妻子做飯，也會交代一些瑣事，家里的銀行卡放在什么地方，什么時候要交水、電、氣費。丁維清明白他的用心，吳樹梁說這些的時候很平靜，丁維清卻總是聽著聽著就紅了眼眶。

吳同生日的那天，吳樹梁按照一早定下的計劃，和妻子帶他去附近的一處游樂場。吳同知道生日時能和爸爸媽媽一起出去玩，早就盼著這一天。他像個歡快的小鳥，一路上嘰嘰喳喳說個不停。吳樹梁故意對兒子說：“爸爸走累了，同同來扶著爸爸好嗎？”吳同馬上小心地攙扶起爸爸：“爸爸你扶著我，我來做你的拐杖?！?/p>

一路上，吳同就像個小男子漢一樣，挺起胸膛慢慢走著，只要察覺到爸爸的腳步慢下來，他就馬上關心地問：“爸爸你是不是不舒服？”一家人停停走走，原來不遠的游樂場卻走了很久，然而吳同一點也沒有不耐煩。風輕輕地吹著，天格外藍，陽光柔和而溫暖，吳樹梁扶著兒子還有些稚嫩的肩膀，感受到了他小小身體里蓬勃旺盛的力量。

2013年，吳同放暑假，吳樹梁選擇了一個比較遠的城市——開封。他想帶兒子看一看自己生長的地方。趁著身體情況還不錯，吳樹梁帶著妻兒坐上了火車，一路上，吳樹梁和吳同講著自己小時候的故事。這一次，成了一家人的追憶之旅。癌癥很痛苦，然而真正可怕的不是肉體上的痛苦，而是被痛苦折磨得失去了生存的欲望。這一個個生命的地標，是吳樹梁生存下去的動力。

2013年10月，兒子的戶口通過審批，下一個目標就是活到妻子隨遷。然而誰都沒有想到，2014年4月，深圳市入戶政策忽然調整為3年。這意味著，吳樹梁必須要多忍受一年的痛苦，堅持到2016年6月。這一年的長度，再一次在吳樹梁和妻子的戶口間劃下了一道鴻溝。然而此時的吳樹梁面對生死已坦蕩無懼。他微笑著說：“老天爺這么安排，是想讓我再多活一年?！?/p>

一個男人心的重量

為了妻子和兒子，曾經被醫生判定只有3到6個月生命的吳樹梁，艱難地和晚期肺癌搏斗了30個月。從2013年8月開始，吳樹梁獲得了在深圳市人民醫院寧養院免費領取鎮痛藥品的資格，成為了深圳市人民醫院寧養院6000多個晚期癌癥病人里活得最長的人。

雖然有了這些止痛藥片，吳樹梁卻仍要一次次忍受難挨的癌痛。為了不讓家人擔心，痛得厲害的時候，他就把自己捂在被子里，或者一個人躲在廁所。生不如死的痛苦中，吳樹梁也曾有過放棄的念頭，然而想到妻子和兒子，吳樹梁又一次次咬牙堅持了下來。

2015年4月，吳樹梁再次入院。因為長期大量服用嗎啡鎮痛，吳樹梁患上了腸梗阻，經常是幾天無法排便。躺在病床上，他最大的遺憾是不能按計劃帶著兒子去動物園。這一直是兒子的愿望，然而從前因為工作太忙，沒能帶兒子去玩一次。這次他定好了目標，卻可能沒有辦法實現了。

丁維清從聊天里得知了他的下一個計劃。從前都是患病的丈夫支撐著身體給他們愛和溫暖，這一次，她決定要反過來，幫助丈夫走過這次生命地標。

吳樹梁頑強的抗癌經歷引起了媒體關注，一位一直關注他們的記者在得知丁維清的愿望后，熱心地幫她聯系了深圳市野生動物園。該動物園的負責人特意為他們制定了一場“圓夢之旅”，邀請他們一家到深圳市野生動物園參觀游玩，并抽調出一位動物專家陪同講解。

這天，吳同第一次看到這么多動物，格外開心。吳樹梁由妻子推著，坐在輪椅上舉起手機，一路為兒子拍照留念。一家人親密無間，那一刻，他們是世界上最幸福的家庭。一天的快樂時光結束，吳樹梁又完成了一個生命地標。

吳樹梁知道，剩下的日子越來越難走。與癌癥抗爭的每一秒都那么難熬，然而和家人相守的每一天又都那么值得珍惜?？v使生命的荊棘已經在吳樹梁的身上劃下了一道又一道的傷口，他依然為自己標注著一個又一個生命地標。一家人互相依偎，吳樹梁用足夠的坦然和勇氣，直面那一天的到來。

責編/梅子