曼徹斯特的超級派對

張海律 Rita

曼徹斯特曾是笑傲全球的工業之都，20世紀下半葉迅速衰敗后，在陰雨綿綿的天氣里，孕育著有強烈表達欲的紀實電影，塑造了有瘋狂擁躉的足球俱樂部，滋長出憤怒而又陰郁的電子舞曲文化，它們令這座城市涌動著一種獨特的狂歡氣質，如同一場華麗且另類的派對，令人沉浸其中，不知疲倦。

1924年的老特拉福德球場，一名球迷在雨中等待。曼徹斯特市政廳上面古老的大鐘。

超級影迷的隱秘倉庫

在圣彼得廣場的中央圖書館里，我尋到一個巨大的寶庫——曼徹斯特（Manchester）的城市檔案被分為工業、環境、地名、族群、極端思想等多種類別，通過觸摸屏，參觀者可以查閱歷史圖片及其背后故事，也可以把自己對一條街、一次游行、一場關鍵比賽、一輪破產、失業的記憶輸入到系統里，進一步完善這個UGC（User Generated Content，用戶生成內容）式的檔案庫。

英國電影協會（BFI）在中央圖書館設立了一個西北分部，找館員領一個號碼，就可以在電腦上免費觀看百年來的上萬部影像資料，對我這個超級影迷來說，簡直如同進入一個隱秘的天堂。這些視頻資源都有清晰的分類，比如搜索once upon a time in the northwest（西北往事），就會看到一百多部關于曼徹斯特及周邊城鎮的電影和電視節目。我輸入Manchester，第一條記錄是關于1961年曼徹斯特的穆斯林社群，記者采訪城中重要的穆斯林人物，對白是阿拉伯語，有滾動條可以查閱相應的英文。接下來是1957年伯恩利和曼聯隊的比賽錄像，前者1：3失利，這套不起眼的彩色影像，據信是曼聯的“巴斯比男孩們”（20世紀50年代初一批優秀的年輕球員，其中8人在1958年的一場空難中遇難）在慕尼黑空難前的最后留影。我又搜索了一下我的家鄉云南，跳出一部拍攝于1928年的人類學紀錄片，片中印度東北部納加山區的兩個獵頭部族，是從云南遷徙過去的。

接連三天，我黃昏時必到中央圖書館的這個角落報到，坐在電腦前，有一種久違了的對愛慕之人表白的幸福的灼燒感。漢弗萊·詹寧斯的《傾聽不列顛》，約翰·格里爾遜的《夜郵》，林賽·安德森的《如此運動生涯》……這些年少時曾掛在嘴邊卻無緣得見的經典黑白作品一一出現在眼前，熟悉的導演與演員，以及諸如英國紀錄電影運動、自由電影運動等名詞瞬間從記憶中流出。這和吃貨們在巴黎吃到期盼已久的某家馬卡龍而感激涕零應該是差不多的感覺吧。

曼徹斯特姑娘Emma是一個資深電影人，長期混跡于中國獨立電影圈。在她的微信“導航”下，我來到曾經凝固了她許多歡樂時光的Cornerhouse，一家運營了30年的藝術影院。這是該影院在牛津路火車站營業的最后一天，此后它將搬去新址，在不遠處的一座商業中心里重生。影廳照常放映著檔期內的金獅獎作品《寒枝雀靜》，以及講述涅槃樂隊主唱科特·柯本（Kurt Cobain）的紀錄片《煩惱蒙太奇》，墻上貼滿紙條，寫著觀眾們對這座藝術天堂的寄語，老朋友們在咖啡廳里相聚敘舊，Emma在我發的朋友圈信息里瞥見了熟人：“那張照片里，前面那個禿頭的家伙，是最早和我一起搞電影的?！?/p>

1896年，電影誕生僅僅一年，不列顛出現了世界上第一個有據可考的電影學術流派——布萊頓學派，因其主要藝術/科學家都來自南部海港城市布萊頓而得名。作為工業中心的曼徹斯特，在電影史上未曾有過什么重要影響力，但英國電影協會西北分館還是為iPhone推出一個APP：Manchester time machine，狂熱影迷可以用它的GPS功能，遍尋一百多年來市中心的影像和現實之差異，最早保存的影像可追溯至1911年，那是一小段市場大街的步行片段。

圣彼得廣場和阿爾伯特廣場分別位于市政廳的南側和西側，是曼徹斯特絕對的中心點。85米高的市政廳塔樓也是老城的制高點。位于圣彼得廣場的中央圖書館，建筑效仿羅馬萬神殿，建于1934年，隨即成為全英最大的市政圖書館。

● 中央圖書館（Central Library）及其電影資料庫開放時間：周一到周四，9：00-20：00;周五及周六，9：00-17：00;周日閉館。

● 4條免費的Centre Line公交線路，完全覆蓋了曼徹斯特的市中心，平均每10分鐘發一趟車，可以去市政廳里的旅游信息中心拿一份班次地圖。大多數公交的起點站都在Piccadilly花園。

于20世紀的第一天正式開放，有著宏偉的哥特式外觀和華麗的維多利亞式內飾。午后，跟著免費向導來到裝點著昂貴天花板和彩色玻璃窗框的閱覽室，在各朝名人雕塑的注目下，可以轉入藏有價值連城的《谷登堡圣經》的書架下，掏出自己的書或是筆記本電腦，感受一下高格調的工作環境。它比布拉格那座只能遠觀的斯特拉霍夫修道院圖書館要親民得多，不過，要想使用館內Wi-Fi，還是得借一張曼徹斯特大學的學生證。

球迷朝圣的偉大殿堂

曼徹斯特的景點中，最具國際影響力的，還是與足球密切相關的部分。這里有一支歷史戰績卓著的球隊曼聯、一支現實財富狀況頂呱呱的球隊曼城，英國的國家足球博物館也建在這里。

國家足球博物館原來位于曼徹斯特附近的普雷斯頓市，但門可羅雀，經營慘淡。2012年，曼徹斯特建起一座更具收藏能力的異形玻璃建筑，作為這座國家級博物館的新址。

博物館大廳的名人堂里，喬治·貝斯特、博比·查爾頓、貝克漢姆、斯蒂夫·達利等足壇名宿關于足球的最初記憶被銘刻于墻上，凝固了那些與競技和金錢還毫無關聯的短暫的“初戀時光”：帥氣的老貝追憶著“我的技藝源自老爸帶我到公園玩耍的那些年”，斯蒂夫·達利語重心長地說：“在沖突不斷的北愛爾蘭長大，踢球有機會讓我遠離那些麻煩?！?/p>

BBC體育頻道收集了不少關于解說中意外事故的資料存放于此，老式收音機帶人穿越回尚無影像的舊時光，有的解說員在激情澎湃時被大喇叭催促著去樓下騰車位，還有的目睹自家球隊被虐成0∶7，精神錯亂，打砸電臺。

博物館的14萬件藏品中，除去記載榮耀的獎杯、合影，還有不少有趣的物件：粉絲收集的簽名照、球星卡、絕版球衣、球場會員卡;足球流氓被沒收的匕首、棍棒甚至槍械;球隊的各種戰利品，包括1966年英格蘭奪得世界杯冠軍時的那只皮球（此前它一直被德國隊的敗軍之將哈勒私藏，30年后才贈予在那場比賽中完成帽子戲法的射手赫斯特）;足球巨星們被做成了玩偶，其中最可愛的是滿臉橫肉的惡漢維尼·瓊斯和加斯科因，和賽場上的那個著名瞬間一樣，前者正狠狠捏著后者可憐的蛋蛋。參觀者們還可以嘗試“改變歷史”——視頻播放著足球史上富有爭議的判罰片段，裁判吹哨，視頻暫停，此時可以通過觸摸屏施展你的“上帝之手”。

曼徹斯特最耀眼的巨星，始終是“國王”坎通納（曾任法國國家隊隊長，1992-1997年在曼聯效力）。紀念品商店里，他的簽名球衣價值349鎊，遠高于其他球星固定的299鎊。在博物館的出口附近，球迷畫家邁克爾·布羅尼以名畫《基督復活》為藍本，為坎通納創作了一幅“重生”的油畫，他就像一個得勝的高盧帝王，高舉著被其降服的英格蘭國旗，貝克漢姆、內維爾兄弟、巴特、老爵爺也都有亮相。這幅畫是為了慶?？餐{因飛踹球迷而被禁足9個月后的復出時刻。

來到曼徹斯特，無論是不是曼聯的擁躉，甚至是不是球迷，曼聯的主場老特拉福德都是一個必游之地，而曼城隊的主場伊蒂哈德就沒有這般榮耀，誰讓他們還是個手握“New Money”的暴發戶呢。

我在老特拉福德碰到兩位來此“朝圣”的北京球迷，系著紅黃色圍巾，穿著曼聯的正版戰袍，手持搖桿GoPro、脖挎沉重單反，帶著“終于等到這一天”的表情。博物館的入口繪滿了足球史上第一位偶像球星喬治·貝斯特（1946-2005，15歲時被曼聯的球探發現）的玉照和名言，自稱跟“爵爺”弗格森（世界上最著名的足球教練之一，1986-2013年執教曼聯隊，創造了長達27年的“弗格森時代”。因其對英國足球的巨大貢獻，1999年被英國王室授予爵士爵位）很熟的老導游，把連同我在內的20多人帶進了能讓粉絲們舔墻的球隊更衣室，7號迪馬里亞、18號阿什利·揚、10號魯尼、20號范佩西……這些大牌的球衣就這么掛在座椅前，甭管比賽日他們穿不穿，大伙兒沖進去就用閃光燈和臉頰伺候。走到球員入場通道，導游讓我們分成左右兩撥兒，一隊荷蘭初中生排在左邊，“領頭那孩子，現在你就是魯尼（2004年至今為曼聯效力），跟你右邊的對手握手?！甭摰年牳鐻ife is high澎湃而起，我們昂首走進老特拉福德，擁有75635個座位的全英第三大球場（僅次于倫敦的溫布利和加的夫千禧），像一個刺激的足球歡樂谷，在眼前鋪天蓋地地展開。

老特拉福德的博物館與國家足球博物館的內容毫不重復，能讓球迷逛上一整天。從兩次世界大戰的參軍球員，到1958年慕尼黑空難中喪生的8名天才的“巴斯比男孩”，人們能夠感受到，苦難和悲劇是如何塑造出真正的王者。球場出口處播放著一部振奮人心的球隊宣傳片，最后，從一而終、將整個職業生涯都奉獻給曼聯的偉大球星吉格斯說：“希望你在這兒的感受，和我第一次邁進球場時一樣，順祝你安全回家?！?/p>

眾所周知，曼徹斯特有兩支相互敵對的老牌俱樂部——曼聯與曼城。中國球迷接觸英超相對較晚，常根據近年兩支俱樂部的狀況，將曼聯視為貴族，而將曼城貶為暴發戶。其實，這兩支隊伍都歷史悠久，第一次交手要回溯到1881年。

音樂節的樂迷們。唱片店的陳列。石玫瑰（The Stone Roses）樂隊的演出。綠洲（Oasis）樂隊的主唱Liam Gallagher。

在當地，曼聯球迷時常取笑曼城長時間未奪得過重要錦標，而曼城球迷則稱曼聯根本不是來自曼徹斯特市——因為其主場老特拉福德剛好位于曼徹斯特市的邊界之外。雙方在城中的擁躉各半，東部居民較多支持曼城。因曼聯在電視直播和足球商業化的近30年戰績突出，其球迷遍布世界各地。

● 除比賽日閉館外，每天9：40-16：00開放參觀。

● 球場導覽歷時80分鐘，價格18英鎊。

● 主題活動：

①巡航之旅（Leisure Cruise Tour），從曼徹斯特Salford口岸搭乘游船，抵達球場附近碼頭，25鎊。

②貴賓體驗之旅（The Old Trafford Experience），在Red咖啡參與一次家庭晚宴，25鎊。

③傳奇之旅（Legends Tour）：由入選曼聯名人堂的退役球星率領的懷舊旅程，120鎊。

以上活動均需提前在網上訂票：

http：//www.manutd.com/en/Visit-Old-Trafford/Museum-And-Stadium-Tour/Unique-Tours-Experiences-and-Events.aspx

19世紀末，馬克·吐溫曾經吐槽這座煤云蔽日的工業之都：“如果我愿意住在這兒，原因只能是，曼徹斯特與死亡之間的轉變完全可以忽略不計?！?/p>

伊恩·柯蒂斯（Ian Curtis）可謂是這句話的最佳實踐者。這個不斷在舞臺上發作癲癇病的天才創作歌手，在20世紀70年代末組織了最具代表性的后朋克樂隊——快樂小分隊（Joy Division），樂隊僅發行了兩張錄音室專輯后，他就將自己的生活徹底搞砸，1980年5月18日，離婚不到一個月，他在屋內循環播放著伊基·波普（Iggy Pop）的《偶像》，將脖子懸在廚房的屋梁上……成名和自殺，這個23歲的年輕人完成了自己人生的兩大夙愿。他被埋葬在曼徹斯特城郊Macclesfield小鎮的一座墓園里，旁邊一塊幾十厘米見方的石磚上，刻著樂隊最有名的那首歌《愛將我們撕裂》（Love will tear us apart）。

或許是曼徹斯特難見晴天的糟糕氣候，孕育出Ian Curtis及其同道中人的陰郁性格?？傊?，以Joy Division為代表的曼城之音，曾兩次挽救英倫音樂，并深刻影響著世界搖滾樂的格局。

無論是當代音樂史專著，還是邁克爾·溫特波頓2002年那部“偽紀錄片”《24小時狂歡派對》，都把曼城發音的起點定在1976年6月4日。當時，來自倫敦的朋克宗師“性手槍”樂隊（Sex Pistol）在Anarchy俱樂部首演，臺下一共只有24名觀眾，卻包括了隨后成就曼城之音的中堅力量——伊恩·柯蒂斯組建了華沙樂隊，隨后變身為Joy Division。伊恩死后，樂隊其他成員組建了新秩序樂隊（New Order），成為New Wave風格祖師爺;Shaun Ryder玩起了俱樂部舞曲風格的“快樂星期一”（Happy Mondays）;蘇格蘭人Mick Hucknall回家鄉后組織了一點都不搖滾的Simply Red;還有主導了城中聲音景觀近20年的電視主持人Tony Wilson，他在節目里將這場冷清的演出夸張地稱為：“繼埃爾維斯邁進孟菲斯太陽錄音棚并成為貓王以來，音樂史上最偉大的時刻?！?/p>

城市在迅速衰敗，重工業在加劇凋零。Tony Wilson找來一家舊廠房，創辦了撥弄起后朋克騷動的Factory唱片廠牌，一封被半吊子樂手們逼著寫下的血書“所有的樂隊都擁有他們的音樂，以及隨時滾蛋的自由”，讓他成為一個永遠賠錢的資本家。錄音制作人Martin Hannett羞辱技術差勁的Joy Division樂手：“你穿的真像個音樂家，但能給我演奏點他媽的音樂嗎？”然后把鼓手鎖在屋頂上獨自操練，竟成就出樂隊獨具特色的冷漠節拍。伊恩·柯蒂斯死后，曼城之音才算振聾發聵了。歡慶財富的時刻，有人雀躍道：“這簡直是文藝復興時代的佛羅倫薩?！笨瘫《鴳嵟腗artin Hannett說：“放屁！這里是黑暗世紀的曼徹斯特?！?/p>

就我的聽覺教育而言，曼徹斯特遠非如西雅圖一般深刻影響并塑形了我，這或許該怨史密斯樂團（The Smiths）和石玫瑰（The Stone Roses）在我國打口碟走私市場出現得實在太晚。不過，作為一名受西方音樂“毒害”頗深的搖滾青年，我還是虔誠地走到Whitworth西街的The Hacienda大廈前，瞥了一眼那個紀念牌，上面寫著“1982年11月，James樂隊在此首演”。

與大廈同名的莊園俱樂部（The Hacienda Club），是主持人Tony Wilson最燒錢的玩具。某次現場演出中，Shaun和他的Happy Mondays在舞臺上玩著新鮮的電音，一個叫Bez的家伙躍上臺，手舞足蹈，下面的觀眾也跟著跳動起來，從此，Happy Mondays多了一個不會演奏任何樂器的跳舞小丑。從此，波及全球的銳舞文化從這里噴涌而出。從此，在吉他制造著Wacha-Wacha噪音效果中，搖滾和其曾經鄙視的跳舞音樂相親相愛。從此，如果你是來自曼城，全世界的青年都巴不得跟你一個樣。1991年，曼徹斯特市長激動地說道：“莊園俱樂部之于曼城，就像米開朗基羅的大衛像之于佛羅倫薩?！边z憾的是，不到一年，一分錢沒賺還飽受暴力、毒品之苦的俱樂部就關門大吉，賠錢的老板Tony Wilson在散伙派對上宣布：“在你們離開前，我要大伙兒去看看辦公室。進門后可以隨便拿東西，電腦、音樂設備……統統不留，希望以此培養出成千上萬的曼城音樂家?！?/p>

Tony的理想也算是實現了，隨著石玫瑰、綠洲（Oasis）和化學兄弟（Chemical Brothers）的接連登場，20世紀90年代初開始，曼徹斯特又一次振奮并成就了英倫搖滾并且曾經影響了中國的一代文青。

周五晚上，我走進隸屬于曼徹斯特大學的演出廳，傾聽來自斯諾文尼亞的老牌工業金屬樂隊Laibach的滾滾電音。軍鼓的穩定節拍，前任主唱的自殺歷史，理應吻合這座陰郁的前工業化城市的氣質，然而，整個現場竟看不到任何觀眾瘋狂跳躍撞擊的Pogo，嗅不到一絲大麻的違禁味道，和他們的父母輩所經歷的電音時代相比，這簡直不可想象。穿著軍裝的主唱吹起口哨，低沉地吼著，大屏幕上播放的科幻片中跳躍出大寫的口號：“Freedom of speech go to Hell?。ㄑ哉撟杂梢姽砣グ桑。?/p>

那些騷動的青年都去哪兒了？回酒店的路上，我走進喬治亞風格的“全國連鎖大型演出場所”——阿爾伯特大廳，DJ臺散射出勾引心跳的重拍，電動靈魂在周末的汗水中升騰而起，尋覓著同樣寂寞的肉身。在曼徹斯特，24小時狂歡派對從不落幕。

如文中所述，第一波曼城之音肇始于1976年6月4日性手槍樂隊的一場冷清演出，從此激起了這座城市彌漫整個20世紀80年代并波及全球亞文化的后朋克和跳舞音樂。第二波“音潮”，或可算作1989年石玫瑰樂隊發行的同名專輯，中國樂迷所熟悉的、結合了傳統吉他流行風格和獨立搖滾氣質的英倫搖滾（Brit Pop）從此席卷全球，之后可以算作在1997年綠洲樂隊走進唐寧街10號與布萊爾握手那一刻終結，從此，辣妹、羅比·威廉姆斯的糖水歌曲，成功取代了年輕人曾經的憤怒表達。

曼城重要樂隊推薦：快樂小分隊（Joy Division）、新秩序樂隊（New Order）、史密斯樂團（The Smiths）、James樂隊（James）、快樂星期一（Happy Mondays）、石玫瑰樂隊（The Stone Roses）、綠洲樂隊（Oasis）、接招合唱團（Take That）、化學兄弟樂團（The Chemical Brothers）。

● 包括以石玫瑰、綠洲、史密斯、快樂小分隊等四類樂隊的過往蹤跡為主題的線路，以及一條綜合性的徒步之旅。

● 根據所需交通工具和距離的遠近，價格從10鎊到25鎊不等。

● 參考網站：www.manchestermusictours.com

● 戶外電影節（Screenfields）

每年4-7月，周四晚20：00，Spinningfields都會播映伴隨野餐的露天電影。

參考網站：www.spinningfieldsonline.com

● Future Everything電子音樂和媒體藝術節

每年五月中旬舉辦，場地不固定。

參考網站：www.futureeverything.org